"Ci aspettiamo di vedere un lutto nel dolore all'indomani della morte di una persona cara. Dopo ciò, il dolore persiste in modo invisibile. Gli altri non possono vederlo, ma non se ne va mai. Invece, impari a conviverci, a passare attraverso i tuoi giorni e anni adattandoti alla tua nuova realtà.
Ma la vera tragedia di perdere qualcuno che ami si sviluppa nel tempo. C'è la perdita stessa, lo spazio vuoto che una volta era riempito da quella persona … E poi c'è il fatto che il dolore che senti ti cambia, così che non sei più la persona che conosceva una volta.
La morte di mio padre mise in moto una serie di cambiamenti in me tanto che mi chiesi se avrebbe riconosciuto la persona che ero diventato. Con il passare degli anni, è sempre più perso per me. È morto troppo presto per sperimentare molti momenti importanti della mia vita. Non era lì quando mi sono laureato. Non ha mai incontrato l'uomo che ho sposato. È morto molto prima che avessi dei figli … Non ha mai conosciuto le mie forze. "
Quando ho letto queste parole dello scrittore Michal Lemberger all'inizio di quest'anno, li ho letteralmente strappati dalla rivista. Dovevo tenerli. Anche se le nostre storie sono molto diverse, il modo in cui ha scritto di perdita e dolore è risuonato in me, specialmente in questo 29 ° – sì, 29 ° anno dopo che mio padre è morto per suicidio.
Ogni anno, in occasione dell'anniversario della sua morte, scrivo un post su cosa significa per me essere un sopravvissuto alla perdita del suicidio, dove sono con questa particolare perdita, e, spesso, un po 'su mio padre. L'anno di solito sembra che vada rapidamente e di solito sento di avere molto da dire.
Quest'anno, mi sentivo come se avessi anticipato questo post di agosto ogni mese. Mentre ogni mese passava, mi chiedevo cosa avrei detto. Mi sono ritrovato a pensare che ho sempre meno da dire, che ho detto molto, soprattutto l'anno scorso, e che forse non c'è rimasto molto.
E poi, finalmente, arrivò agosto, prima la data dell'anniversario sul calendario regolare, poi la data dell'anniversario sul calendario ebraico. (Come persona ebrea, osservo la tradizione di dire una preghiera per i morti nell'anniversario ebraico). Mi sentivo ancora come se non fossi sicuro di cosa scrivere. Il saggio di Lemberger sembrava bruciare un buco nella mia borsa del portatile.
Ha detto molto di ciò che potrei offrire: che il dolore è invisibile, che ti cambia, che le relazioni che avresti potuto avere con quelle che hai perso sono alterate per sempre a causa della loro assenza. Che la tua vita va avanti e le loro vite no. Che non li conosci più e loro non ti conoscono più.
Mentre mi avvicinavo all'età in cui era mio padre quando morì, mi sento più vicino e più lontano. Ora so cosa vuol dire essere un genitore schiacciato di bambini piccoli, sentire la pressione di fare bene in tutte le parti della vita, voler essere eccezionale e accontentarsi di mediocri. L'esperienza dell'età adulta di mio padre non era qualcosa che potevo sapere prima di essere adulta (non che io possa davvero farlo ora), ma questi aspetti che conosco, so che sono veri almeno in parte. Eppure, mentre vivo come un genitore schiacciato di bambini piccoli, mentre faccio fatica a resistere alla pressione, mentre lavoro su un equilibrio tra eccezionale e mediocre, lo faccio senza di lui come testimone o fonte di supporto. Questo dolore è il dolore che persiste invisibilmente. Questa vita, specialmente quella in cui vivo ora, tanti anni dopo, mi sta spostando attraverso i miei giorni e anni continuando ad accogliere la mia nuova realtà.
La scrittrice Rebecca Solnit offre questa riflessione, che quest'anno mi sembra particolarmente vera: "L'arte non è dimenticare ma lasciare andare. E quando tutto il resto è finito, puoi essere ricco di perdite. "
Copyright 2017 Elana Premack Sandler, tutti i diritti riservati
Il Centro per il dolore complicato della Scuola di lavoro sociale della Columbia University afferma che il dolore è una forma di amore. Per maggiori informazioni: https://complicatedgrief.columbia.edu/
