Ogni ricordo di mia madre riporta alla mia cucina d'infanzia. Prima del canale di cucina, prima di The Joy of Cooking, prima che i cuochi famosi giocassero come samurai o gladiatori, c'era mia madre, l'originale guerriero culinario, in piedi sopra una vasca della sua ultima creazione, che urlava:
"Vieni qui e assaggia questo!"
Parte mago da buongustaio, sergente disordinato, mia madre preparava i pasti con velocità sorprendente e abilità sconcertante. Come se i sette di noi non fossero abbastanza, mio padre aveva l'abitudine di portare a casa strani solitari dal suo negozio; carpentieri, elettricisti, fattorini – tutti compagni isolati. Era sicuro che la cucina casalinga di mia madre li avrebbe rallegrati.
Il visitatore era sempre imbarazzato sulla soglia della cucina, con il cappello in mano. Inevitabilmente mio padre avrebbe fatto un annuncio,
"Ragazzi, salutate Dandy Dan."
"Ciao, Dandy Dan."
"Sta per cenare con noi."
"Non intendo disturbarti, signora G."
"Oh per favore. Sedersi."
Qualche secondo dopo, un piatto caldo finì sul tavolo, e il felicissimo Dandy Dan si trasformò in un ragazzo alla sua festa di compleanno. Un vecchio scapolo del vicinato, Dandy Dan è diventato il nostro ospite frequente preferito.
Quando eri seduto al tavolo della cucina di mia madre, non importa chi fossi, ti sentivi amato.
Niente può piacere a mia madre più di quanto gli ospiti non mangiano. Dandy Dan era sia gentile che goloso; aveva un modo commovente di provare ad esprimere gratitudine mentre spalava le forchette di cibo.
"Mio dio … delizioso … wow … così buono. Questo è … Hmm … Bontà … "
Non credo che Dandy Dan abbia mai finito una frase.
Il Natale è stato una produzione epica piena di cariche infinite di parenti dall'accento straniero che arrivano a sedersi al nostro tavolo delle vacanze di fortuna. Era il giorno più felice, pieno di allegria, risate e abbracci che sollevavano i bambini dal pavimento e mettevano i piedi a ballare nell'aria.
Dicono che l'amore è il primo ingrediente che assaggi in un pasto in famiglia. Questo deve essere il motivo per cui il Natale brilla così intensamente nella mia memoria; mai il cibo era preparato con più precisione amorevole.
Le polpette venivano meticolosamente misurate e arrotolate, la pasta veniva metodicamente appesa ad asciugare, il prosciutto veniva vestito, riverniciato e smaltato, i funghi erano pieni di grasso e pieni, e cesti di frutta tagliati a cubetti, tagliati a fettine e insalate e torte alla frutta. Per dessert, una sfilata di torte di grande faccia, seguita da torte colorate di ogni dimensione.
Il più magico per i miei fratelli e me erano i biscotti di Natale di mia madre. Guardammo mentre trasformava sacchi di farina e chili di burro in pupazzi di neve, pini e foglie di agrifoglio; tutto dipinto a pennello con tinture alimentari rosse e verdi, spruzza e decorato con piccoli marshmallows tagliati a stelle.
Verso la fine della cena, ci furono tradizionali richieste di misericordia da parte dei nostri ospiti.
"Non piu! Per favore! Abbastanza!"
Al momento giusto, mia madre appariva con un altro piatto da acquolina in bocca e le loro grida lentamente cedettero a una rassegnazione gentile.
"Oh bene. Solo un po 'di più."
Era impossibile discutere con mia madre.
Potrei scrivere pagine e pagine sull'impavidità di mia madre, sulla sua feroce devozione alla sua famiglia. Potrei girare molti fili su come ci ha nutrito durante i viaggi in campeggio da una sola pentola, o come ha potuto trasformare una lattina di zuppa Campbell's Cream of Mushroom in un capolavoro culinario.
Ma tutte quelle storie avrebbero lo stesso messaggio: per mia madre, cucinare non è mai stato un servizio; era l'atto d'amore più profondo e più puro. Il cibo di mia madre è la colla che tiene insieme la mia famiglia e lega i nostri ricordi d'infanzia. Ogni volta che sento sbattere le pentole e le pentole, la vedo lì, a pezzi, affettando e canticchiando. Nel mondo fuori dalla nostra casa, era timida ed evitava i riflettori. Ma nella sua cucina regnava; era un regno che non ha mai rinunciato. Ha cucinato e vissuto – al momento.
A ottant'anni, dopo essere stata colpita da un aneurisma che avrebbe dovuto interrompere la sua vita, mi sedetti accanto a lei in terapia intensiva. Mentre le macchine sbirciavano e lampeggiavano, pensavo tra me e me, non l'ho mai vista mai così.
Il dottore dai capelli grigi, desideroso di offrire speranza, sussurrò.
"Se potessi coinvolgerla, in qualche modo. Falla parlare, potrebbe aiutare il suo cervello a riprendersi. "
Di cosa dovremmo parlare?
Senza pensare, mi sporsi in avanti e le sussurrai all'orecchio:
"Ma, qual è la tua ricetta di lasagne?"
Vedi, mia madre non ha mai annotato le sue ricette. Non uno solo. Lentamente, senza aprire gli occhi, cominciò a parlare.
"Prendi una dozzina di pomodori freschi, tagliali a spicchi …"
Mia madre non ha mai separato il cibo e l'amore; e per questo sono per sempre grato. In un mondo di fast food senza volto, ha insegnato ai suoi figli ciò che conta di più. Per vivere, amare – e cucinare – dal cuore. Nel mondo di mia madre, la cucina non è mai chiusa.
Buona festa della mamma!
