L'anoressia è piena di paradossi. Le persone che soffrono di anoressia si affamano e provano nausea al pensiero di mangiare, sono affascinati e respinti guardando gli altri mangiare, confrontarsi costantemente con altre persone mentre sono profondamente assorbiti da se stessi, combinare apparente invincibilità con evidente debolezza, trattare la fame come la prova definitiva di controllo e il pericolo ultimo di perdere ogni residuo di esso. Questi paradossi non sono misteri inspiegabili; la maggior parte deriva direttamente dai circuiti di feedback che si stabiliscono nella fame tra mente e corpo. Ciononostante, certamente stanno arrestando come fenomeni psicofisiologici. E quello che mi colpisce particolarmente spesso e con forza nei messaggi e nei commenti dei lettori è la prevalenza paradossale dell'affermazione dell'unicità: tutti (incluso il mio sé passato) pensano di essere l'unico a non adattarsi allo schema.
Il contesto più comune e più pernicioso per questo tipo di convinzione è la progressione della guarigione: a causa di tale e così nel mio passato o presente, il mio futuro non mostrerà il modo in cui è inteso / il modo in cui i medici dimmi che lo farà "Perché ero sovrappeso prima dell'inizio della mia anoressia", ad esempio, "non penso che l'aumento di peso si fermerà a un livello sano per me". Oppure, "perché ho riguadagnato così tanto peso così velocemente nonostante abbia aggiunto quasi nulla alla mia dieta, devo essere sulla buona strada per diventare patologicamente obesi". Oppure, "Sono sempre stato piccolo da adolescente, quindi penso che il mio BMI naturale sia solo di circa 18-19". Oppure, "perché non sono molto sottopeso, non credo che debba succedere qualcosa di eccessivo per me". Oppure, "perché sono stato così male per così tanto tempo, ho rovinato il mio metabolismo e non si normalizzerà mai". Il pericolo deriva dal fatto che questo tipo di ragionamento tende a concludersi: la ripresa reale è troppo rischiosa. (In pratica, questa convinzione si riduce a "Finirò di nuovo in sovrappeso se non sto attento" o "Non ho bisogno di guadagnare molto / di più". Ed entrambi a loro volta riducono alla stessa azione : mangiare meno del necessario per riprendersi davvero.) In questo senso, la convinzione di essere speciali è solo una delle molte astuzie dell'anoressia per tenerla intrappolata.
Dato il tipo di malattia l'anoressia è, non è sorprendente che le questioni di peso corporeo e metabolismo siano al centro dell'attenzione in questa abitudine di pensiero. Ma le preoccupazioni per la normalizzazione metabolica o il plateauing di aumento di peso sono solo un filo del tessuto più ampio che è l'illusione dell'individualismo, un tessuto cruciale per la fenomenologia dell'anoressia. Un modo in cui l'anoressia si sostiene psicologicamente (per quanto ne so io) nella maggior parte dei casi è attraverso l'illusione o che l'anoressia (o la fame) rende uno speciale, o perché uno è speciale / diverso deve morire di fame se stesso – o una combinazione noncritizzata dei due.
C'è un po 'di verità in entrambi: i fattori di rischio per l'anoressia includono perfezionismo, bassa autostima, depressione, ansia e una storia di abusi, quindi i malati possono essere in qualche modo "diversi" prima che sviluppino l'anoressia. E anche dall'altra parte, l'anoressia ti rende in un certo senso speciale: almeno, ti rende anormale. In anoressia, dopo tutto, si sopravvive con meno cibo di quanto sia sufficiente per mantenere un peso corporeo sano e un funzionamento fisico ottimale – in pratica, meno di quanto si pensi, è possibile. Nell'anoressia, si sente la fame ma non si agisce su di essa se non in modo molto selettivo, più selettivamente di quanto le altre persone possano pensare durevolmente. E i giudizi di valore positivo sono facilmente collegati a entrambe queste anomalie. In effetti, una delle cose più difficili del recupero è che, poiché la norma sociale occidentale è ormai sovrappeso, la magrezza – anche la magrezza estrema – ha un prestigio sociale, quindi rifiutare la malattia significa abbandonare anche quello. Ma in un senso molto più profondo, naturalmente, l'anoressia ti spoglia di particolarità, di differenza, di individualità: ti riduce sia ad una pallida imitazione di chi tu fossi, sia ad una triste somiglianza di tutti gli altri uomini e donne che si fanno la fame come te, senza sapere perché.
Il momento di realizzare questa realtà spesso arriva molto presto, perché l'anoressia è spesso caratterizzata da alti livelli di auto-insight. E la realizzazione può essere potente, dolorosa e rivelatrice. Ma l'anoressia è anche solitamente caratterizzata da un abisso duraturo tra intuizione e azione su quella intuizione: cioè, la rivelazione spesso non è sufficiente per stimolare il cambiamento. Ho iniziato a cogliere l'agonizzante banalità di quello che stavo facendo il giorno in cui mi è stata diagnosticata l'anoressia, di 17 anni, alla fine della mia prima sessione con uno psichiatra infantile, insieme ai miei genitori:
Non era così male come temevo. Ha chiesto molto sui nostri rapporti familiari, sulle origini e lo sviluppo del problema, su come mi sono sentito, nei momenti peggiori e ora, sul mio peso … tutto davvero. E ascoltava e sembrava preoccuparsi […]. Una cosa che si distingue da questa mattina – quando il ragazzo ha detto: "Non ho dubbi che tu soffri di anoressia nervosa". Nessuno l'aveva mai detto così calmo, categoricamente, inconfutabilmente. In un certo senso è stato un sollievo, ma mi spaventava il fatto che fosse ovviamente così familiare con tutti i sintomi che stavo descrivendo, rendendoli più normali e quindi togliendo una delle mie armi più potenti contro di loro. (20 maggio 1999)
Mi sentivo sollevato perché ero capito, ma provavo anche paura perché quella comprensione mi ha privato dell'illusione dell'unicità. Non c'era eroismo nel combattere tutti quei sintomi di una mente e di un corpo affamati se la lotta fosse stata quella in cui interi squallidi battaglioni di altri pietosi adolescenti stavano combattendo allo stesso tempo; anche se non fossi sopravvissuto, non c'era nessuna gloria nell'essere proprio come loro. Questo deve essere uno degli effetti più potenti dell'essere diagnosticati con qualsiasi malattia mentale: costringendoti a riconoscere che fai parte di un gruppo – se quell'identità condivisa si sente una liberazione o una trappola o entrambi contemporaneamente. Sei costretto ad accettare che il modo in cui la tua mente lavora o non funzioni non è solo te, ma può essere classificato in termini di un insieme condiviso e prevedibile di caratteristiche psicofisiologiche. Si rientra in una categoria diagnostica. In particolare, in anoressia, a causa di tutte le correnti socioculturali che gironzolano intorno a magrezza e abnegazione, la scossa di venire a realizzare questo può essere piuttosto brusca.
Questo non vuol dire che per me la diagnosi abbia cambiato qualcosa in modo fondamentale o duraturo. Sono riuscito a recuperare un po 'di peso, ma solo temporaneamente. E in effetti non credo che la realizzazione sia affondata correttamente fino a un anno dopo, quando un giorno visitai di nuovo il mio psichiatra:
Una giornata pigra – l'unica esplosione di attività è andata in bicicletta fino all'ospedale per il mio appuntamento con il dott. S., che sembrava molto rassicurato dal mio peso e dai rapporti sul consumo di cioccolato dopo cena. Abbiamo avuto la sessione più breve ancora – meno di mezz'ora – e ci incontreremo di nuovo fra due mesi. È rassicurante anche per me, andare lì e confrontare il mio stato con quello di diciotto mesi fa – mi sento in controllo ora, e non è più un'illusione. Ciò che mi ha portato in casa il sollievo è stata la cosa più piccola – ha aperto la porta della "sala pesi" senza bussare e c'era un'altra ragazza là dentro sulla bilancia, il suo dottore che sbirciava ansiosamente da sopra la sua spalla – e la totale ridicolizzazione di esso tutti mi hanno sopraffatto: pensiamo tutti che siamo così nuovi, speciali e importanti, siamo stupidi anoressici, ma non lo siamo, siamo tra milioni di donne ugualmente egocentriche e miopi, e non è una cosa intelligente da fare. Non ti rende speciale. Ti rende una creatura ossuta tormentata appollaiata su una bilancia. (21 giugno 2000)
Qualcosa nella visuale viscerale di questo momento mi ha colpito più violentemente di qualsiasi altra cosa prima. Questo, mi resi conto, era il punto di partenza di una dipendenza dalla fame: non per un affascinante etereo regno al di là del corpo, ma per una stanza di pesatura in cui sei solo uno di un lungo ciclo girevole di ragazze emaciate che ti assomigliano pensa come te, capisci e non agisci come te.
Anche questo, abbastanza prevedibilmente, non è bastato a cambiare nulla per davvero. Ma da quel momento in poi, la doppia visione di vedere me stesso dall'interno e dall'esterno, in una volta o in rapida successione, è stata una caratteristica permanente della mia malattia, spostandomi dentro e fuori fuoco: ora eccomi qui, aggiungendo un altro grammo di basso -Porta la margarina per farlo esattamente 25 g, assicurandoti che non sia mai più o meno uno, e ora eccola lì, quello strano scheletro intensamente concentrato avvolto in vestaglia e cardigan, che dedica tutte le sue energie alla margarina quando potrebbe essere … beh, Raramente ho ottenuto così lontano. Alla fine ho imparato a ridere di quella strana creatura, e questo mi ha tolto parte del potere delle sue ossessive ossessioni, ma ci sono voluti anni ancora e intanto sono rimasto a metà strada tra l'essere ansioso e l'accettazione della sua completa banalità.
Di nuovo, ovviamente, come per tutto ciò che riguarda la salute umana, non possiamo affermare nulla di semplice: l'anoressia appiattisce completamente l'individualità. Per quanto impoverito mente e corpo diventano, la persona con anoressia rimane un individuo, conserva alcuni residui dei tratti caratteriali, caratteristiche fisiche, abitudini acquisite di linguaggio e pensiero, che lo hanno definito prima. E queste variazioni significano che nulla può essere previsto con totale fiducia nella malattia o nel recupero – dopo tutto, tutte le probabilità statistiche nel mondo non possono dirti con certezza come un determinato individuo agirà nel contesto più semplice, quindi come possiamo aspettarci di prevedere qualcosa con fiducia in un contesto così complesso?
Su una scala più ampia, fattori come il sesso, la razza e il background sociale ed educativo sono destinati ad avere effetti sul modo in cui l'anoressia prende piede e viene recuperata. Ma il problema è che, come ho detto, un rifiuto della somiglianza a favore della differenza fa parte della patologia dell'anoressia. Ciò significa che una ragionevole strategia terapeutica può essere quella di minimizzare o addirittura negare la differenza a favore delle somiglianze, nello spirito di contrastare un estremo con un altro e sperare di finire da qualche parte vicino al centro complicato in cui giace la realtà.
Da un lato, questo può essere profondamente sconvolgente per i pazienti che sono perfettamente consapevoli di alcune delle complessità che devono determinare le risposte individuali, ad esempio, a un determinato metodo di trattamento. D'altro canto, mettere in primo piano la variazione individuale dà solo foraggio alla fame insaziabile di differenza che fa parte della mentalità anoressica. In definitiva, anche se la scienza della comprensione e del trattamento dei disturbi alimentari ha ancora molta strada da fare, la sua base nella randomizzazione e nella replicazione significa che, proprio come con le malattie più del corpo, può contribuire in modo inestimabile a ciò che i malati conoscono come trasformare la malattia in salute.
Sotto molti aspetti, i meccanismi di malattia e di guarigione sono quasi prevedibili. Durante il mio ultimo corso di trattamento, quello che è stato finalmente efficace, il mio terapista è stato in grado di tracciare la linea sulla mia tabella di peso che ha segnato un BMI di 19 e dirmi come il mio pensiero sarebbe cambiato una volta raggiunto quel punto, ed è stato giusto, anche se in quel momento ero altrettanto sicuro che lei avesse torto, perché ero sicuro che non sarei mai, mai arrivato lì per scoprirlo. E la cosa divertente era che c'era una differenza sorprendente, questa volta, nel mio atteggiamento verso la normalità e la particolarità.
Durante le prime fasi del trattamento non mi ero mai sentito normale. A volte avrei voluto essere: voglio solo essere normale, voglio che il cibo non contino più (07.02.99). Più spesso no: forse ho solo paura di diventare normale. Voglio che le persone riconoscano che ho un problema. Sono stufo di essere considerato infallibile (15.03.99). Ma questa volta, mi sentivo molto meno preoccupato della normalità e della differenza. Se non altro, era la comunità anoressica piuttosto che il mondo del sano da cui ero determinato a distinguermi, provando che le persone si sbagliavano quando rendevano perfettamente chiaro che non pensavano che avrei affrontato anche questa volta. Il recupero dall'anoressia comporta sempre una certa quantità di tirarsi indietro dai propri stivaletti: raggiungere parzialmente, o simulare, uno stato più recuperato al fine di renderlo possibile arrivarci. Ma forse un segno che sei davvero pronto per la guarigione è che smetti di pensare all'anoressia come a una fonte di individualità o ad una risposta adeguata ad essa.
Quando si tratta del proprio corpo, della propria mente e della propria guarigione, è probabilmente più sicuro assumere che l'anoressia sarà sempre alla ricerca di modi per indurti a rimandare il giorno in cui lo rifiuti; è così che sopravvive. E affermare che tu costituisca l'unica eccezione alla regola generale è uno dei suoi stratagemmi preferiti. Che tu stia solo iniziando a contemplare la guarigione, chiedendoti se hai il coraggio di lasciare che il restauro del peso continui ancora, o di cercare di evocare l'energia per un altro tentativo dopo decenni di non-malattia, essere alla ricerca di questo, e ricordare che il senso di eccezione dimostra solo la regola.
Se hai bisogno di munizioni più dettagliate contro di esso, prova i miei post sulla normalizzazione del tasso metabolico con refeeding (Parte I e Parte II) e quello su (tra le altre cose) il superamento temporaneo del peso corporeo che potrebbe essere cruciale (per fisiologico di base ragioni) alla piena e duratura ripresa. Chiunque e ovunque tu sia, la tua ipotesi di default (che avrebbe bisogno di una scarica di prove ultra-difficili per rimuoverla) dovrebbe essere che anche tu starai di nuovo bene se ti lasci fare quello che hanno fatto tutti gli altri che è tornato molto bene: mangia a lungo, con coerenza e generosità – non verso dove l'anoressia è disposta ad andare, ma verso dove il tuo corpo ha bisogno di andare – e lascia che faccia parte del processo più ampio di imparare ad essere gentile con te stesso ancora.
Soprattutto, perché devi vedere anche questo, non pensare che, una volta compreso il trucco diverso da me, questa comprensione di per sé ti faccia esentare. Non è così. Anche quando impari la regola, ne sei ancora soggetto; non esiste un meta livello privilegiato in cui si guardi dall'alto in basso tutti gli altri succhiatori e si dica 'supererò questo'. Di tutte le piccole bugie che l'anoressia ti sussurra, questa è tra le più monumentali.
