Questo è stato scritto a bordo del volo 29 della Continental Airlines da Londra a Newark il 23 aprile 2010.
Ho volato a Londra lunedì 12 aprile per parlare alla Conferenza internazionale contro il terrorismo. Quando la conferenza si è conclusa il giovedì, sono circolate voci che hanno cancellato i voli. Nel giro di poche ore tutto il traffico aereo nel Regno Unito era stato chiuso. Di domenica non sembrava ancora bello. Nessuno aveva idea di quando sarebbe finita. Un amico mi ha offerto un posto dove stare. Così ho lasciato l'hotel e Londra, ho preso un viaggio in treno di 3 ore e sono arrivato in un cottage di campagna. Lì dovevo aspettare chi-sapeva-quanto-lungo. Prima di partire da Londra, ho fatto un'altra prenotazione per il venerdì successivo. Quella fu l'ultima seduta di un volo da Londra a New York quella settimana.
Nonostante la gentilezza di molte persone, ho trovato un calvario orribile che mi ha fatto ripensare a molti aspetti della mia vita. Ho dormito su molti piani dell'aeroporto e ho dovuto trascorrere notti extra negli hotel molte volte. Ma questo era diverso: stare lontano da quelli che amo senza assolutamente idea quando la separazione sarebbe finita.
Le questioni più profonde vengono sollevate qui al di là del disagio personale. Noi facciamo i nostri piani e le nostre decisioni e agiamo su di loro contro uno sfondo rimosso di processi che sono completamente al di fuori del nostro controllo. La nostra esperienza del nostro mondo come plasmata dalla nostra agenzia e la capacità di pianificare e prevedere (mentre sappiamo a un certo livello intellettualmente questa è un'illusione) è una piccola isola di esperienza in un vasto mare di forze incontrollate e imprevedibili. Cresciuta com'ero, e come molti sono nella cultura occidentale, valutare l'agenzia, la prevedibilità e il controllo mi ha lasciato impreparato ad affrontare un'esperienza così radicale di contingenza e totale incertezza. Questo non riguarda semplicemente la finitudine e, in definitiva, la morte. Sono fatti di vita di cui nessuno può ignorare completamente chi ha letto testi scritti da monaci tibetani la cui pratica spirituale è meditare di notte nel cortile della tomba. O chi ha vissuto fino al 9/11 da vicino. E anche in altri modi le contingenze di finitudine e mortalità non sono estranee a me.
No, questa esperienza di vita totalmente sconvolta dalla cenere vulcanica espone un'altra dimensione di imprevedibilità e contingenza: che le strutture del piano e dell'intenzione da cui, per necessità, costruiamo le nostre vite nel mondo moderno sono profondamente fragili e precarie. Troppo fragile e precario per il peso che chiediamo loro di sopportare.
C'è ancora un'altra dimensione qui. Man mano che i sistemi diventano più complessi, diventano più vulnerabili. Questo è certamente vero nel mondo biologico in cui virus e scarafaggi, mi dicono, da soli potrebbero sopravvivere a un olocausto nucleare. Ironico all'estremo che scrivo queste parole a 35.000 piedi in uno dei sistemi più complessi che conosciamo – una moderna scrittura transatlantica su un computer portatile – un altro sistema incredibilmente complesso nonostante le sue piccole dimensioni. Eppure l'eruzione di un vulcano a centinaia di chilometri di distanza, reso efficacemente inutilizzabile per giorni, è stato un incredibile prodigio di intelligenza e produzione. Allo stesso tempo, più semplici, gli aerei a propulsione erano in grado di volare nella nuvola di cenere illesi per ottenere i dati necessari a calcolare che i "jumbo jet" più grandi e più complessi potevano volare. O un mese fa abbiamo avuto una tempesta dal mare, e non la più grande delle tempeste di gran lunga, ma ha fatto saltare un filo elettrico collegato al nostro condominio. Per 3 giorni non avevamo praticamente elettricità, connessione con Internet, ecc. Basta una raffica di vento e il mio computer era inutile. Ma potrei ancora scrivere con una penna e un pezzo di carta. Su un'altra e più seria nota, alla conferenza sul terrorismo che mi ha portato a Londra, ho imparato alcuni dei modi in cui la nostra vita quotidiana ora dipende da sistemi indescrivibilmente complessi su Internet: la consegna di acqua ed elettricità, la vita e le decisioni di trattamento medico della morte , treni, metropolitane e traffico aereo, sicurezza dei nostri risparmi e transazioni finanziarie (per citarne solo alcuni). Internet non è più semplicemente un mezzo di informazione, ma è diventato un'infrastruttura critica per il nostro modo di vivere. Anche qui l'aumento della complessità equivale ad aumentare la vulnerabilità.
E mi rendo conto che questo principio si applica a me personalmente. Ho reso la mia vita sempre più complessa. Accetto inviti a viaggiare in Europa o negli Stati Uniti come se fossi semplicemente alla guida della prossima città. Accetto progetti editoriali che richiedono il coordinamento di un gran numero di autori e testi. Faccio parte di commissioni internazionali che riuniscono decine di persone da tutto il mondo. Mi impegno a tenere traccia delle responsabilità in diversi domini professionali. Anche nella mia vita professionale sono diventato così complesso che sono troppo, troppo vulnerabile.
Una tale revisione della propria vita di fronte a circostanze estreme è una disciplina spirituale con una lunga storia nelle tradizioni sia occidentali che orientali. L'impatto morale e spirituale (e professionale) di questa esperienza richiederà mesi, forse anni, per giungere a pieno compimento. In questo momento tutto ciò che voglio fare è riconoscere che ciò che sto facendo qui non è speciale o unico ma parte di una lunga tradizione e lignaggio. Sapendo questo, mi dà una certa sicurezza che se riuscirò a mantenere fede con questo processo, manterrà fede con me e produrrà risultati positivi, se non addirittura distruttivi.
Continental Flight 29 da Londra atterra tranquillamente all'aeroporto di Newark. Mentre termina di controllare il mio passaporto, l'ufficiale dice (come sempre fa) "Benvenuto a casa, signore." Ho le lacrime agli occhi.
