Riviste private e una decisione

Con gratitudine, mia suocera di quasi 90 anni vive ancora malgrado la sua memoria e il linguaggio limitati. Quando fu completamente funzionale, gestì la sua casa con un pugno di ferro, assicurandosi che tutto e tutti fossero a posto. Il disordine si è lentamente sviluppato negli ultimi quattro anni quando il suo primo attacco la rese incapace di organizzare la sua casa e la sua vita. Anticipando che potrebbe giungere un momento in cui avrà bisogno di un sostegno ancora maggiore rispetto al suo attuale caregiver quotidiano, il mio marito pragmatico e logico è determinato a facilitare questa transizione futura passando da un cassetto alla volta nella sua casa per vagliare i non essenziali: ricevute obsolete, librerie scadute e carte di credito e vecchi ciondoli nichelati che li hanno resi quasi irriconoscibili. Oggi, però, ha trovato anche alcuni dei pensieri di sua madre, scarabocchiati su piccoli fogli di carta piegata e sbiadita. Una nota rifletteva la sua frustrazione per il suo defunto marito, mio ​​suocero, la cui principesca generosità di spirito e pazienza serviva solo ad aumentare la sua esasperazione e il suo fastidio. Un'altra riflessione proveniva da una possibile conferenza o forse anche da una seduta di terapia, che le ricordava di sostituire i suoi pensieri oscuri con quelli più soleggiati: un pezzo d'arte, musica, qualsiasi cosa eccetto i suoi problemi. Poiché mia suocera raramente condivideva i suoi sentimenti più intimi, mi sentivo imbarazzata, quasi voyeristica, leggendo frasi che non erano pensate per i miei occhi. Allo stesso tempo, la mia compassione è cresciuta per una donna anziana che una volta portava pensieri simili che anch'io ho estratto con la mia penna. Dopo aver ripiegato i frammenti di una vita che era una volta, sia io che mio marito abbiamo smesso di leggere e abbiamo convenuto che non li avremmo tenuti.

Ciò che mi ha impedito di trovare la scrittura di mia suocera, però, è stata una decisione sulla mia, in gran parte dei dettagli delle mie lotte interiori: delusioni, offese e spesso errate assunzioni. In un diario su rivista, le mie valutazioni manoscritte della mia vita quotidiana riempiono le pagine foderate di libri di composizione con macchie multicolori e anche di eleganti riviste rilegate in pelle, dotate di coloro che sanno che la mia attività preferita oltre alla lettura è scrivere. Queste narrative scritte riempiono due scaffali in un armadietto nel mio ufficio.

Sono passati anni senza aprirne uno; eppure oggi, al mio ritorno dalla casa di mia suocera, li apro tutti. Mi siedo tra le pile di diari che rivelano frammenti del mio passato, che spesso riflettono una moglie, una figlia o una madre più giovane in subbuglio per le decisioni che ho dovuto prendere o per lamentarmi di quelli che non ho fatto abbastanza bene. Descrivo la mia irritazione e dispiacere con mio marito di vent'anni; ora, due decenni più tardi, nessuno di questi aggravamenti è nemmeno notevole o memorabile. Altri scritti mostrano una figlia affranta, che ricrea la telefonata quando mio fratello mi ha detto che mio padre era morto. "Sarò proprio lì", risposi insensibilmente, già facendo le necessarie riserve di piani nella mia mente. Tali perdite furono catturate, ma lo furono anche i trionfi: i progetti di matrimonio di mio figlio maggiore e, diverse riviste più tardi, l'annuncio che sarei diventata nonna.

Tutte le mie frasi catturano la mia essenza al momento della mia scrittura, eppure sono solo istantanee, un'immagine incompleta di tutta la persona che ero e che sono tuttora. Se i paragrafi espongono la mia rabbia su mio marito, madre e figli in un dato momento, il futuro lettore non imparerà mai abbastanza della mia gioia sfrenata e dell'amore eterno per loro. Non voglio che i miei pensieri registrati diventino un peso per un altro mentre si imbattono nelle mie storie personali. Non voglio che nessuno dei miei figli o dei miei nipoti apprenda su di me dal mio mondo segreto di parole che solo il mio cuore ha dovuto assorbire e apprezzare. Quindi, lentamente con deferenza verso i miei ex sé, inserisco il mio shredder.

Barbara Jaffe/Blogger
Quattro degli innumerevoli diari di Barbara
Fonte: Barbara Jaffe / Blogger