Vecchie foto

Nel ripulire un armadio, trovo una scatola da scarpe piena di vecchie foto che mio fratello Steve e io recuperammo dalla casa dei miei genitori dopo la morte di mia madre. La morte di mia madre all'inizio del 2009 ci ha costretti a iniziare il doloroso processo di smantellamento degli elementi fisici delle nostre precedenti vite insieme; e questo significava ricordi, che includevano, naturalmente, vecchie foto. La maggior parte di queste immagini erano quelle che avevamo dato ai nostri genitori molto tempo fa, così io e mio fratello li abbiamo divisi; ha scattato le foto dei suoi figli e nipoti e io ho preso il mio.

Tuttavia, aprendo la parte superiore della scatola, ho immediatamente abbandonato la mia missione di organizzazione. Invece, mi sono seduto sul pavimento di fronte all'armadio, esaminando questi tesori di carta di altri tempi.

Vedo mio padre, che sta invecchiando ma è ancora robusto nella sua salute. Con il suo sorriso generoso e gioviale, guarda sfacciatamente verso l'obiettivo mentre si trova accanto alla sua amata Corolla bianca. Le sue guance rubiconde, le braccia forti e il sorriso enorme e allegro mi ricordano le innumerevoli volte in cui mi avrebbe avvolto con il suo amore e la sua attenzione. Pronuncio immediatamente la data della foto, 1994, l'ultimo anno in cui avrebbe vissuto una vita piena e attiva. Entro l'anno successivo, avrebbe sostituito permanentemente le sue mazze da golf e la macchina per un bastone a quattro denti e una sedia a rotelle, la sua salute per sempre mutata da un infarto debilitante. All'età di 72 anni, sarebbe diventato in sedia a rotelle, e solo in grado di parlare minimamente. Successivamente, le immagini fuori ordine ammassate in una scatola da scarpe rivelano mio padre un anno dopo, così poco dopo il suo ictus che ha ancora il braccio e una bocca cadente che tenta di sorridere. La giustapposizione di queste due foto, che erano state gettate a casaccio nella scatola, mi toglie il respiro. Non è una nuova consapevolezza che ho avuto due padri: quello che un tempo nutriva tutti e quello che poi aveva bisogno che tutti lo allevassero perché aveva bisogno di assistenza 24 ore su 24.

Un'altra istantanea si concentra su un tempo: uno dei miei tre adorabili ragazzini. Il più grande, Michael, ha cinque anni e mezzo, Adam ha tre anni e Brian ha un mese. I ragazzi più grandi riposano le loro braccia simili a ramoscelli sul seggiolino di Brian, che si trova tra loro sul pavimento. I fieri fratelli maggiori sorridono scherzosamente, tradendo la loro malizia e, allo stesso tempo, la loro consapevole consapevolezza che le loro vite sono cambiate ancora una volta. Si siedono immobili per la foto, ma in seguito passeranno solo i secondi prima che corrano attraverso la casa con energia sfrenata.

Fonte: Barbara Jaffe / Blogger

Queste foto rappresentano una vita più semplice e più semplice; eppure, al tempo, quando vivevo ogni giorno, non avrei accettato questo sentimento. In una foto, i miei genitori sono molto vivi e vivaci; in un altro, da giovane madre, il mio viaggio appare lungo e pieno senza conoscenza di angoscia e perdita; in un altro scatto candido, da ritratto, sono ancora abbastanza giovane da avere la generazione sopra di me per preoccuparmi del mio benessere; e, in un'altra istantanea preziosa, ho quelli della generazione sotto di me, i miei figli, per proteggere e amare.

Un'altra foto mostra il nostro primo cane, Teddy, raggomitolato nel suo letto a fantasia in bianco e nero. I suoi occhi chiari e il mantello lucido mi ricordano che è una recente aggiunta alla nostra famiglia nel 1992. Non abbiamo modo di sapere che saremmo stati benedetti con lui per quattordici anni più gloriosi. Quando infine Teddy se ne andrà, Brian e Adam saranno al college e Michael alla scuola di specializzazione. Questa foto sembra una di una vita fa, uno dei momenti preferiti attraverso il mirino del nostro quarto figlio peloso.

In un'altra foto, vedo quattro generazioni. Mia nonna, Nana Bea; sua figlia (mia madre); mio figlio, Michael, a tre mesi; e io, una madre appena nata. Siamo insieme per la prima visita di Michael a San Francisco. Mia madre sembra vecchia, ma ha solo 57 anni, solo sei anni più giovane di me. Nessuno poteva sapere che mia nonna sarebbe stata con noi solo per altri quattro anni, giusto il tempo di incontrare il nostro secondo figlio, Adam. Come una nuova madre, la foto mostra la novità che ho sentito di portare nuova vita ai miei genitori e il sollievo di una realtà post-gravidanza (nonostante la foto rifletta anche un ventiseienne sovrappeso con una permea orribile) . Sorridiamo tutti alla gioia di un nuovo bambino in famiglia. I nostri vestiti implicano che stiamo aspettando una babysitter in modo che possiamo avere una serata per adulti, una che richiede prenotazioni e scelte alimentari deliziose che non devo preparare; una notte in cui i miei genitori possono dote su di me, e uno in cui posso essere una giovane donna invece di una giovane madre. Vedo anche l'attesa del sollievo nei miei occhi, sapendo che per qualche ora sarò libero dalle bottiglie e ascolto per le grida.

Un'altra foto è sepolta più in profondità nella scatola da scarpe, ma sono in grado di estrarla dai suoi colori lucidi ed esaminarla. Con il suo lunchbox Transformer, Michael di cinque anni sta in piedi contro il nostro muro di cucina beige. È il suo primo giorno di scuola materna. Non pranza a scuola, ma vuole ancora il pranzo simbolico per i ragazzini, quindi ha scelto il suo giocattolo a tema preferito. La sua posizione indica uno di orgoglio e di reticenza, ma smentisce anche il suo nervosismo di andare al suo primo giorno di scuola e lasciandoci alle spalle.

Il mio cuore è pesante in un modo che non riesco a esprimere completamente. Voglio vedere più foto, ma chiudo la scatola e la metto immediatamente sullo scaffale nella parte posteriore dell'armadio quasi fuori portata, più come un atto di protezione che di ordine.

L'iniziale eccitazione che provavo nel vedere i momenti vari e colorati e congelati ora è stata sostituita da una straordinaria malinconia. È la dolorosa gioia della perdita e del ricordo, di ciò che era e non può mai essere di nuovo, un dono che, una volta aperto, non può mai più essere avvolto.

Riconosco sia la mia fortuna che la mia angoscia mentre asciugo le lacrime prima di chiudere la porta dell'armadio.

Intereting Posts

Perché amiamo parlare di noi stessi La natura delle emozioni L'erba non è sempre più verde, quindi cerca prima di saltare The Psychology of Conspiracy Theories I mattinieri sono più felici, più sani e più produttivi dei nottambuli. Onorare la regola di reciprocità Per il bene dei tuoi discendenti, mangia una dieta sana Veterinari che invecchiano prima del loro tempo? "Non l'avrei visto se non l'avessi creduto" Gadgetry = Imbecillità emotiva Tu sei il modo in cui valore e svalutazione Lawrence O'Donnell attacca la religione di Mitt Romney Mentalità dei genitori BF Skinner's Lotta con Dio Guardando avanti ai giochi olimpici