Quando la polizia ha portato Jane al 3 ° maggio, le piante dei suoi piedi sono state rigonfiate. Era giovane e carina sotto uno strato di sporcizia urbana. Un poliziotto preoccupato la prese a vagare a piedi nudi intorno a Portland, in Oregon, in un pomeriggio di agosto di 90 gradi, borbottando tra sé e sé. Non avrebbe dato il suo nome e non avrebbe avuto alcun riconoscimento, ma si è recata volentieri nella bella macchina.
Quando venne al piano di sopra dal pronto soccorso, aveva acquistato un paio di pantofole di carta blu, una presa psichiatrica involontaria perché era un pericolo per se stessa e un nome: Jane Doe.
La salutai alle porte chiuse a chiave che garantivano il 3 °. La catena di custodia passò da un poliziotto premuroso a me, un'infermiera psichiatrica ancora nei miei primi mesi di pratica.
Ognuno ha una storia, ma le storie dei miei pazienti erano spesso oscurate da allucinazioni e delusioni. Dato abbastanza tempo, potremmo tradurre i loro criptati criptati e dare un senso alle loro storie. Jane è stata la mia prima signora Doe. La sua storia, come il suo nome, era ancora un mistero.
L'ho accompagnata nella sala delle udienze e le ho portato una bacinella di acqua tiepida medicata con sali di Epsom. Posò i piedi fino alle sue caviglie. Mi sono presentato e ho chiesto il suo nome. Ero ancora impacciato in quella stanza, tutti potevano vederlo. Era una di una serie di prime tappe sulla strada verso l'ambiente e ha stabilito la sicurezza di un nuovo paziente.
"Jane," disse lei.
"È il tuo vero nome?"
"Sì, me lo hanno dato al piano di sotto."
Rimasi seduto in silenzio mentre lei sorrideva, annuiva con la testa e muoveva le labbra, apparentemente rispondendo alle voci interne. Non sembrava angosciata. Ero abituato a pazienti terrorizzati dai comandi imprevedibili e dalla critica viziosa delle allucinazioni uditive. Jane mi ha ricordato un bambino che chiacchierava con un compagno di giochi immaginario.
"Sai dove sei?" Lo interruppi.
"Un reparto psichiatrico".
"Hai famiglia? Qualcuno che potrebbe essere preoccupato per te? "
"No."
"Qualcuno ti ha ferito?"
Lei sorrise. "No."
Avrei colpito rapidamente un muro con Jane. Non mostrava chiaramente alcun interesse per me o dov'era. Ho preso quale storia medica potrei; ha collaborato quando ho preso i suoi segni vitali e ho fatto un rapido esame testa a testa. Ho fasciato le vesciche sulle sue suole. Oltre a ciò, era sana, ben nutrita, anche robusta.
"Mi piacerebbe andare nella mia stanza adesso."
Si muoveva leggermente sui suoi piedi danneggiati, come un sonnambulo che scivola lungo il logoro tappeto dell'ospedale. Dal nostro armadio di vestiti donati, ha scelto un paio di pantofole di ciniglia rosa.
L'ospedale pubblicò annunci sui giornali dell'Oregon e di Washington, mostrando una donna sulla ventina con i capelli biondi aggrovigliati. "Conosci questa donna?", Hanno chiesto. "Contattaci."
Ho lavorato due turni di due ore consecutivi ogni settimana. Quando tornai in ospedale cinque giorni dopo aver ammesso Jane, stava percorrendo a grandi passi il lungo corridoio verso la sala della comunità, fulcro delle attività del rione: sessioni di gruppo, pasti, visite, ping-pong e, occasionalmente, violenti assalti.
Il nostro compito era stabilizzare i pazienti nella fase acuta della loro malattia mentale. Lo psichiatra di Jane aveva optato per una diagnosi di disturbo schizoaffettivo, un umore combinato e un disturbo del pensiero. L'ha iniziata con basse dosi di uno stabilizzatore dell'umore e un antipsicotico per calmare le voci interne.
Quando ho reintrodotto me stesso, si è ricordata di me. I suoi capelli erano puliti e ordinati, i suoi abiti logori sostituiti da jeans donati e una maglietta. Sedemmo insieme su un divano, circondati da altri pazienti e visitatori. Ho chiesto della sua settimana.
"Ha fatto schifo", ha detto.
"Che male, eh? Cosa ha succhiato di più? "
"Stanno andando via. I miei amici se ne stanno andando. "
Sapevo che non intendeva i suoi amici in reparto, ma quelli nella sua testa.
"Jane, hai una possibilità per qualcosa di nuovo", dissi. Speravo fosse la verità.
"Va bene se non mi piace?"
"Va bene, puoi provarlo per un po ', prima di decidere."
Ero stato complice nel prendere qualcosa da lei – le sue voci – ea quel punto della sua guarigione non avevo molto da offrire in cambio. Jane era tra due mondi. Senza farmaci e un'identità, presto sarebbe scivolata di nuovo in un sistema in cui sarebbe stata solo un altro senzatetto che vagava per le strade di Portland.
Il modo in cui aiutiamo i più vulnerabili tra noi riguarda la serendipità e gli strumenti limitati nella nostra cassetta degli attrezzi: conversazione e farmaci, tanta arte quanto scienza. Ci sono stati pochi, se non nessuno, momenti di "ta-da!" In psichiatria. Le diagnosi erano torbide e il cervello era risoluto nel custodire i segreti delle sue malattie.
Il tempismo è serendipità. Il nostro intervento è arrivato presto nella malattia di Jane. Ha risposto bene al trattamento; si stava anche avvicinando alle dimissioni senza un posto dove andare. Aveva bisogno di essere accudita, ma nessuno aveva telefonato per informarsi su di lei. Non sarei stato in grado di raggiungerla, una volta che lei se ne andò il 3 ° giorno, ma sapevo che avrei pensato a lei, una giovane donna così a disagio nella sua pelle da negare il suo nome, una giovane donna che stava per perdere tempo.
La prossima volta che la vidi, aveva un nome e una famiglia, una nonna con cui viveva nell'Oregon orientale, che aveva prematuramente rattristato la morte di sua nipote finché un vicino di casa bussò alla sua porta con in mano un annuncio dal giornale. Ha avuto una storia. Era stata una studentessa di lode al liceo, poi all'università. Lei aveva dei piani. Poi iniziarono le voci.
Ha lasciato la scuola, è stata lasciata andare da una serie di lavori a basso salario perché ha parlato con se stessa e ha reso i clienti nervosi. Gli amici sono caduti. Arrivò a Portland ma lasciò il suo nome.
La ricaduta faceva parte della lotta della malattia mentale. Vediamo la maggior parte dei nostri pazienti più di una volta. Non è raro vedere ex pazienti sui giornali, di solito cattive notizie. Non Jane. Non ha telefonato né si è presentato al nostro pronto soccorso o al giornale. Speriamo per il meglio e ci prepariamo al peggio.
Mesi dopo, sua nonna ha lasciato un messaggio che Jane stava facendo bene ed era tornata a scuola. La sua storia aveva qualche nuovo paragrafo benvenuto, se non ancora un lieto fine.
Copyright: Evelyn Sharenov
