Quando mia figlia maggiore aveva cinque anni, saltò fuori da scuola in uno squallido pomeriggio di febbraio con una foto incorniciata di se stessa, un tesoro e un regalo. Intorno al telaio di Styrofoam c'erano paillettes, stelle e perline e le lettere meticolose e irregolari che dicevano "Alla mamma, a San Valentino". Era troppo prezioso consegnarmi a me. Invece, piena di ammirazione privata, lo salutò di fronte alla sorella di 18 mesi: "Vedi quello che ho fatto a scuola." Era deliziata dall'interesse eccitato della piccola sorella, ma quando il bambino si allungò verso di essa, la sorella maggiore lo tirò fuori dalla sua portata e dichiarò: "Non potresti mai farlo. Sei solo un bambino. E non puoi toccarlo. Ever. "La sua vera passione per Valentino era per sua sorella, che doveva anche essere schernita, messa al suo posto e rifiutata. La sorella-amore è così, e ciò che impariamo dall'amore-sorella ci dice molto sull'amore in generale. È misto.
Quando avevo cinque anni mi resi conto che mia sorella aveva avuto un ruolo molto importante nella mia vita e che altre persone non capivano questo.
La prima realizzazione è nata quando il mio bello e schivo zio è venuto a trovarmi. Mia sorella e io avevamo la routine di benvenuto coreografata da un T. Ognuno di noi prendeva una spalla e si sistemava nell'incavo di un braccio. Potremmo abbracciarlo e calciarci l'un l'altro allo stesso tempo. Aveva una protesi scheletrica che era stata replicata sul mio viso, ma non su quella di mia sorella, e una volta che si sedette, avrei preso il posto migliore sulle sue ginocchia, il posto da cui avrei potuto guardare e vedere il suo mento quando ha parlato, e apprezzare questa somiglianza che ha trasformato una caratteristica che spesso non mi è piaciuta nello specchio in un segno di una connessione speciale.
Mio zio potrebbe essere invocato per darci dei bei regali – niente di grande, ma sempre emozionante. Una volta mi ha portato una esilarante anatra di vento. Quando ha completato la sua routine, gli ho chiesto cosa avesse portato mia sorella. "Lo stesso del tuo," disse, accarezzandomi i capelli. "Ti do sempre due ragazze esattamente la stessa cosa."
Questo ha ristretto il mio mondo, ha tirato fuori la magia. Non vedevo l'ora di vedere una variazione, di apprezzare la differenza e forse di riflettere sulle diverse qualità. "Proprio lo stesso" era noioso. Quando in seguito mi sono lamentato con mia madre, lei ha detto: "Beh, non ha figli. Lui non capisce. E comunque, "disse, lanciandosi in una discussione diversa e meno simpatica in un modo molto fastidioso," probabilmente non voleva che voi due prendeste parte a un'altra delle vostre orribili lotte. "
Senza scontri con le sorelle, la vita era noiosa. A Marion piacevano perché era più grande e più forte, e, quando le cose stavano andando davvero bene per lei, aveva un po 'di soddisfazione della mia carne tra i denti. I segni neri e blu sarebbero poi apparsi sul mio braccio o sulla mia gamba, e potevo mostrarli a mia madre, e vederla scurire con disapprovazione verso mia sorella e addolcire con compassione verso di me. Una volta mostrai mia sorella per prima, e lei ansimò, si mise una mano sulla bocca e un'altra sulla mia "ferita". Le piaceva attaccarmi, ma era anche protettiva.
Alla base di tutte le nostre interazioni c'era un forte senso di identità. Potremmo essere stati individui, ma eravamo sempre uno di coppia. La seconda consapevolezza che "sorella" significasse qualcosa di molto speciale per me arrivò quando visitammo il dottore per controlli e vaccinazioni. Sarei interessato alle sue analisi del sangue come mie. Una volta un'infermiera mi ha incaricato: "A cosa stai stringendo le mani?", Mi chiese. "Tua sorella è quella che si fa pizzicare il dito."
Mi sono bloccato e improvvisamente ho notato che le mie mani erano sospese a mezz'aria. Li agitavo freneticamente per scongiurare il dolore in arrivo. Che differenza faceva se il bersaglio del suo ago fosse io o mia sorella?
Ma spesso sentivo verso mia sorella qualcosa di molto diverso dalla simpatia. Alla fine ho imparato a nominare alcuni dei miei sentimenti come l'invidia. Le virtù e i talenti di mia sorella richiamavano l'amore e l'ammirazione; mi hanno anche schiaffeggiato duramente, mi hanno lasciato stordito, con la testa che ronzava in un vasto vuoto. Ciò si aggiungeva al mio senso di colpa, perché nella sua presa mi sentivo in grado di distruggere la persona che sentivo di amare di più.
. Anche oggi, che stia raccontando una barzelletta, decorando una casa o offrendo un consulto a un paziente, trovo di ammirare in parte il suo spirito, la sua creatività o la sua abilità; ma sono anche rinchiuso in una stanza di cui desidero ignorare le caratteristiche. In quella stanza, respiro un'aria senz'anima che soffoca ogni sicurezza sulle mie capacità, connessioni e stato. La sensazione è primitiva e terrificante, ma ora capisco che questo è ciò che apprendiamo con i nostri fratelli: il terrore di essere spostati, la confusione di amare e odiare la stessa persona, e la necessità di vivere in un mondo con altre persone che sono come noi e con chi dobbiamo competere e condividere anche quelle cose dalle quali dipende la nostra vita.
Ho vissuto un periodo durante l'adolescenza quando fingevo di non essere interessato a lei, quando fingevo che non eravamo vicini, volevo fare cose diverse, rifiutarmi di interessarmi a qualsiasi cosa la interessasse. Ora capisco che mi stavo impegnando in un comportamento da sorella comune: stavo creando "effetti di contrasto" per essere sicuro di essere diverso da mia sorella. Proprio quando le ragazze lavorano duramente per adattarsi ai loro amici, lavorano altrettanto difficile per essere diversi da una sorella, come un modo per affinare la propria identità.
Ma è anche inquietante quando una sorella subisce un cambiamento improvviso. Quando ero ancora comodamente nell'infanzia, qualcosa di strano succedeva a mia sorella. Vidi il corpo di mia sorella cambiare, e presi nota delle sue molte conversazioni private con nostra madre, e ascoltai le conversazioni sussurrate di nostra madre a nostro padre. Mia sorella sembrava auto-assorbita e auto-importante, e nessuno nella mia famiglia era disposto a rimproverarla per questo. "Chi pensa che sia?", Chiesi interiormente.
Più tardi, mia sorella spiegò che lei risentì, all'improvviso, di essere oggetto di curiosità per me. Chiuse la porta della sua camera da letto quando si vestì, non mi permise di entrare negli spogliatoi con lei quando andavamo a fare shopping, e smise di invitarmi a nuotare con lei. "Mi hai reso impacciato. Continuavi a fissarmi! "Anche lei si sentì tradita, perché non era più la sorella che conosceva la sua sorellina.
Ho provato a sostituire mia sorella con i miei amici. I miei amici, pensavo, non mi avrebbero fatto impazzire di sentimenti così ambivalenti, né avrei dovuto competere con loro a casa mia. Sicuramente la relazione con un amico a cui ero vicino come una sorella sarebbe stata al sicuro.
Ma poi mi sono imbattuto direttamente nelle orribili catene di amicizie delle ragazze nella tarda infanzia e nella prima adolescenza, quando le dinamiche sono in costante mutamento e la concorrenza è diffusa, e la ragazza che tutti amano oggi è la ragazza che domani è ostracizzata per essere "bloccata" "O" pensando troppo a se stessa ". Tra i nostri amici, dobbiamo continuare a imparare ciò che impariamo con le nostre sorelle – quali relazioni sono complicate, che a volte siamo ferocemente infastiditi dalle persone che amiamo, che il successo e l'orgoglio degli altri possono essere difficili da prendere, per quanto li ammiriamo.
Nel corso delle mie ricerche sulle sorelle, ho ascoltato molte storie affascinanti, ma tra le più interessanti c'è quella di Gina e della sorella maggiore Sam. Nei suoi trent'anni, Gina ha subito danni ai reni e la sua unica speranza per una vita libera dai limiti della dialisi era per un trapianto di rene. Sam è stato testato e ha trovato una corrispondenza. "Quando ho sentito questo," mi ha detto Sam, "ho sentito due cose, proprio allo stesso tempo. Ho pensato: "Bene, bene, è risolto", e ho anche sentito come se le catene venissero bloccate su di me. Volevo correre veloce come le mie gambe mi avrebbero portato. C'era solo una scelta. Voglio dire, non c'era scelta. Ma era ancora difficile. Voglio dire, ragazzo, è stato difficile. "
Entrambi si sono ripresi e sono entrambi vicini e in conflitto, come le sorelle normali. A volte Sam pensa che Gina non sia abbastanza grata, e questo confonde Gina: "Certo che sono grato! Ma dovrei amarla come una santa per quello che ha fatto? Avrei fatto lo stesso per lei. Non possiamo tornare ad essere normali sorelle, con i nostri normali alti e bassi? "
Spesso è difficile afferrare il nodo della sorella a causa dei suoi numerosi aspetti e complicazioni. Le sorelle "ordinarie" continuano ad avere "normali alti e bassi", ma ho anche scoperto che il dolore per la morte di una sorella permane per tutta la vita. Quando la diciottenne Amy ha parlato di sua sorella maggiore che era morta tre anni prima, ha detto: "La sento dentro di me. È una parte reale di me, ancora. "L'attaccamento e l'identificazione, uniti alla colpa dei nostri sentimenti contrastanti, rendono il lutto per un fratello uno dei più a lungo termine.
Il legame sorella è a lungo termine. Le donne più anziane rimangono molto fedeli alle loro sorelle; sono stimolati dalla reciproca compagnia. Immagino mia sorella maggiore come una compagna confortante e irritante anche a novanta anni. Sarà prepotente, ma anche lei mi ricorderà quello che posso fare, anche quando la fragilità dell'età prende il sopravvento. Ci sono volte in cui penso che nessuno abbia una maggiore fiducia nelle mie capacità o una più completa accettazione dei miei limiti. Ha lasciato il segno su di me, e non solo con i suoi denti. Come Amy, posso localizzare il posto di mia sorella nella mia anima.
Basato sul mio libro, The Sister Knot
