Ciò che gli uomini devono alle loro madri

"Se non è una cosa, è tua madre", amava dire un mio amico; una madre lei stessa, probabilmente sapeva tutto di questo. Nel bene e nel male, è così che le madri centrali sono nella vita delle loro figlie.

E per quelli di noi che sono figli? Lo diremmo? Dopotutto, dai ragazzi agli uomini, è difficile avere tua madre in prospettiva. Il legame può essere molto vicino, rendendo ancora più difficile sentirsi come un uomo e riconoscere il proprio debito nei suoi confronti. Così, un mio amico scrive nell'introduzione a un libro dei suoi saggi raccolti, "Guardando indietro, ho pochi rimpianti per questi pezzi …. Vorrei aver scritto di più su mia madre. "O Louie CK può contrastare in un'intervista di Rolling Stone la figura di" mamma, sei un perdente "dalle sue commedie alla sua vera mamma:" mia madre era un modello per me : lo è ancora. Lei è ancora davanti a me. "

Oh, certo, abbiamo gli stereotipi familiari: mamma angelica, premurosa, sempre-per-me o mamma come un nag, sempre con la pulizia della tua stanza. Eppure, che ne dici di quanto ci siamo basati su di loro crescendo, abbiamo avuto bisogno di loro per civilizzarci, consolarci, ispirarci? Come si dice grazie a tua madre come un uomo adulto e non ti senti di nuovo come un ragazzino radunato attorno alla gonna di una donna?

Un cordino, forse?

• Solo gli umani hanno la moralità, non gli animali
• Perché mia figlia mi sta allontanando?
• Spring Break: da March Madness a Beer Pong
• Insegnare la tolleranza in un tempo di terrore
• Affare rischioso

Ricordando il "cordino rosso e bianco squadrato" che ha fatto per sua madre al campo estivo, il poeta Billy Collins cerca di immaginare l'equilibrio del debito tra madre e figlio: "Ecco un corpo che respira e un cuore che batte / gambe forti, ossa e denti, / e due occhi chiari per leggere il mondo, sussurrò, / e qui, dissi, è il cordino che ho fatto al campo. "

Non puoi mai davvero ripagare tua madre, conclude Collins, e invece offre la "ammissione mestizia" che "ero sicuro come un ragazzo potrebbe essere / che questa inutile, inutile cosa che ho tessuto / per noia sarebbe bastata a farci persino “.

Beh, forse non puoi renderlo uniforme, ma come fai mai a tessere abbastanza di un sentito grazie a tua madre? Dopotutto, c'è molto in gioco per l'uomo qui (per non parlare della mamma): se non possiamo provare il nostro profondo amore per le nostre madri, quali altre parti della nostra sentita esperienza ci separano?

• Alcune pratiche genitoriali con il tuo adolescente da considerare
• L'ambivalenza della madre tigre
• Come i ricchi sono svantaggiati
• Potere teenager lotta e disturbi alimentari
• L'inclinazione verso i genitori interrompe gli stereotipi di genere

Cosa mi ha lasciato

Tra i miei primi ricordi: tornare a casa dalla scuola elementare e trovare mia madre seduta al tavolo della nostra sala da lavoro alla sua macchina da scrivere Smith- Carona, pagine di racconti ammucchiate ordinatamente da un lato, carta bianca dall'altra. Vengo dalla porta a vetri della casa e lei alza gli occhi distrattamente, mi sorride calorosamente, poi lentamente chiude la parte superiore del case portatile della macchina da scrivere e mi saluta: il resto della giornata è iniziata, la "madre" parte.

Mia madre era una scrittrice prima che lei fosse una mamma, e forse l'ho conosciuta come scrittrice, prima che potessi spiegare che cosa fosse una madre. (Definizione di otto anni di uno scrittore: qualcuno che siede per ore beccando una macchina da scrivere, anche se funziona ancora adesso.)

Come laureanda allo Smith College, si è laureata in inglese, ha scritto un'opera teatrale prodotta dal dipartimento di inglese e sposato mio padre.

Si è laureata nel 1942 e dopo la guerra si sono stabiliti nella contea di Westchester e hanno cresciuto una famiglia – io e mio fratello. Quando sono entrato al liceo aveva un agente e aveva pubblicato articoli sul Saturday Evening Post, The Ladies Home Journal e molte altre riviste. Anni dopo dovevo scoprirlo

che una delle sue storie era un'adorabile resa di un momento doloroso nella mia giovane vita: il tempo in cui inavvertitamente uccisi il parrocchetto dell'animale domestico di mio nonno (l'uccello libero si trovava nell'appartamento di Manhattan: uno spettacolo incredibile, anche se non così bello quando accidentalmente la porta del bagno dal nipote). Mia madre trasformò quella dolorosa esperienza in una dolce storia di grazia e perdono tra un padre e la figlia cresciuta, il cui giovane figlio aveva appena accidentalmente ucciso l'amato uccello domestico.

Leggeva voracemente, principalmente romanzi. Mio padre amava la storia. La nostra casa era piena di libri. Non una volta, però, nella mia infanzia ho mai sentito che la sua scrittura interferiva con il fatto che fosse mia madre. In qualche modo ha scritto quando poteva, quando non eravamo in giro. Altrimenti ha fatto tutto quello che le altre madri hanno fatto: portandoci alle partite della piccola lega, dal dottore, dal dentista, alle lezioni di ballo, alle lezioni di musica, prendendomi a scuola ogni volta che finivo in detenzione, che era troppo spesso Per quanto fosse preoccupata. Ora mi chiedo com'è stato per lei, davvero, tutti quei giorni chiudendo la sua macchina da scrivere così silenziosamente e attentamente mentre i suoi due figli irrompevano nella casa dopo la scuola, chiedendo la sua attenzione.

Amava parlare di scrivere con me. Non posso dire che mi ricordo di aver pubblicato i miei documenti scolastici, anche se forse lo ha fatto, e il fatto che non ricordi potrebbe essere una testimonianza del fatto che la scrittura non ha mai perso il suo divertimento per me. Scrivere era solo qualcosa che anch'io ho fatto. E amato. Ricordo quanto fosse felice quando ho vinto il concorso per la sagra della contea di liceo (un riff commovente sul discorso di "Chiedi non quello che è il tuo paese …" di JFK).

Quando ero al liceo, però, le cose cambiarono per mia madre. L'attività di mio padre ha colpito tempi duri e anche se la compagnia si è ripresa, mia madre ha sentito chiaramente il bisogno di guadagnare di più. Ha preso un lavoro presso i Titre Studios di Manhattan: uno dei principali studi che ha soprannominato tutti quei film europei d'avanguardia che si sono fatti strada negli Stati Uniti alla fine degli anni '50. Ha soprannominato, "The Lovers", uno scandaloso film francese che sembra addomesticato nel mondo di oggi. Ha assunto il controllo di ciò che altre (normali) famiglie chiamavano "la camera da letto di ricambio" e ha installato un proiettore cinematografico e uno schermo in modo da poter eseguire il lento e scrupoloso lavoro di adattare le parole inglesi alle bocche degli attori stranieri, senza perdere il significato di cosa loro stavano dicendo. Durante la mia tarda adolescenza italiani, francesi, spagnoli sono scesi fuori da quella stanza da dietro la porta chiusa, accompagnati dal ronzio delle bobine di metallo e dal ronzio del motore del proiettore. Pausa, riavvolgimento, riproduzione, pausa, riavvolgimento, riproduzione.

Quella stanza avrebbe potuto anche essere la fonderia infuocata di alcune divinità che fabbricano creazioni mitiche mai viste prima sulla terra. Mia madre tornò a casa un giorno senza fiato per dirci che aveva incontrato Burt Lancaster negli studi di Titre quando fece il doppiaggio vocale per uno dei suoi copioni. "Immagina, Burt Lancaster! La mia sceneggiatura! "Altre volte, ridevamo delle sue storie divertenti e semi-esasperate di cercare di capire come racchiudere qualcosa che si avvicinava" Ti amo "alla bocca di attori che in realtà dicevano" Je t'aime ".

Quando ho ricevuto il mio dottorato, mia madre era andata anche alla scuola di specializzazione. Non per letteratura inglese o scrittura creativa, però, ma per un master in Counselling. I miei genitori si trasferirono dalla casa di periferia che mia madre amava in un appartamento più piccolo a Manhattan. Divenne una terapista impegnata con un ufficio nel Greenwich Village e nel corso degli anni discutevamo a volte di casi preoccupanti.

E a volte mia madre mi diceva che stava cercando di tornare alla scrittura creativa, ha iniziato racconti, ha scritto un breve pezzo di memoria destinato al Times per essere una donna anziana a New York, sentendo un'affinità per le signore delle borse che vagavano Broadway. Ha parlato di iniziare un romanzo, ma per mia conoscenza non l'ha mai fatto. Era molto felice mentre invecchiava, di successo come terapeuta, dedita a suo marito e ai suoi figli e nipoti, che tutti amavano teneramente.

Un giorno, mi avrebbe detto, avrebbe scritto qualcos'altro, qualcosa di più. Un giorno E poi è arrivata la scoperta del cancro in stadio avanzato, e, beh, puoi immaginare il resto.

Ho avuto un certo numero di persone che mi hanno supportato molto nel corso degli anni. Dubito che qualcuno possa scrivere senza uno stuolo di angeli e muse convinti, e sono grato a tutti loro. Tuttavia, ho sempre saputo che il fondamento della mia capacità di resistere ai duri colpi di scrittura, di sottomissioni e rifiuti, di workshop e conferenze di scrittura, di trovare "il tuo manoscritto con commenti allegati" (tipo di chirurgia dentale senza la novocaina ) è stata mia madre: la sua creatività, il suo amore, il suo sorriso meraviglioso quando ci siamo seduti a parlare della mia scrittura, della sua scrittura, della scrittura di qualcun altro.

Quindi, è una sorpresa che mia madre mi sia venuta in mente così fortemente di recente alla pubblicazione del mio primo romanzo? Dopo trent'anni di scrittura e ricerca, che hanno dato origine a sei libri di saggistica ben accolti sulla complessità della relazione e dell'identità, circa un decennio fa ho iniziato a scrivere romanzi. Quando ho ricevuto le bozze di The Stethoscope Cure, un romanzo sulla psicoterapia e la guerra del Vietnam, ho parlato con mia madre per un momento come se fosse ancora viva, come se fosse seduta con me guardando questo meraviglioso momento di testardaggine, creatività e speranza che chiamiamo, un romanzo. Le dissi che speravo che fosse contenta, che provava un certo piacere che suo figlio fosse in grado di portare a termine un compito che non era stata in grado di realizzare. Questo era il mio libro, conquistato da me e molto diverso da tutto ciò che scriveva o avrebbe scritto. Eppure, sapevo che una parte di lei era nel libro, poiché una parte di lei era dentro di me.

Vorrei poter dire direttamente a lei quello che ho detto nella mia immaginazione: Grazie, mamma, per questo dono di scrittura che mi hai dato.

Il Dr. Sam Osherson è un professore di psicologia presso la Fielding Graduate University e autore del romanzo, The Stethoscope Cure, tra gli altri libri. Mantiene una pratica privata di psicoterapia a Cambridge, MA.