Steve Yarbrough: riflessioni su una vita di attesa

L’autore di The Unmade World ripercorre una vita di attesa dell’amore.

Fonte: Joanna Gromek

Contribuito da Steve Yarbrough, autore di The Unmade World

Nell’autunno del 1984, quando avevo 28 anni, ho incontrato mia moglie Ewa, che viene dalla Polonia e che è arrivata negli Stati Uniti con un visto J-1. Ero un nuovo istruttore alla Virginia Tech e lei si era congedata dall’università polacca dove insegnava a conseguire una laurea in inglese. Per la prima volta ho posato gli occhi su di lei in una sessione di orientamento per nuovi istruttori di scrittura del primo anno. Se non è stato esattamente amore a prima vista, è arrivato molto vicino. Una sera cenammo in un ristorante cinese, seguiti da sei gin-and-tonics a un locale abbeveratoio, e nel giro di una settimana ero profondamente innamorato.

• Non chiedere, lo diranno
• Perché gli autoritari amano la religione
• Qual è la differenza tra un sociopatico e un narcisista?
• Mangiare: un manifesto per il recupero dalla dipendenza da cibo
• In che modo gli amici aiutano e ostacolano le risoluzioni del nostro nuovo anno

Sfortunatamente, tornato in Polonia, un marito attese il suo ritorno. Il matrimonio, confessò, era turbato – si era impegnato in un paio di affari – e aveva lasciato il paese in parte per decidere se porre fine alla relazione. Nutrivo poche riserve se si trattava di essere coinvolto in una donna sposata. I miei vent’anni erano stati una volta sterile, con solo una manciata di relazioni fallite e un sacco di lunghe e solitarie notti, e avevo più o meno accettato la nozione che un amico intimo articolava una sera da ubriaco verso la fine del nostro programma di laurea. “Quando arrivi il più vicino possibile a 30”, ha detto, “probabilmente l’unico modo in cui finisci con qualcuno meraviglioso è rubarla.”

Si è trasferita con me nel gennaio 1985. L’estate seguente, è tornata in Polonia, con l’intenzione di dare alla sua famiglia le notizie importanti e avviare una procedura di divorzio. Le ultime settimane prima che partisse erano un periodo nervoso per me. Ha detto che sarebbe tornata ad agosto, ma sapevo che una volta atterrato a Varsavia mi sarebbe stato quasi impossibile contattarla. La Polonia era ancora sotto il controllo comunista. Non aveva il telefono, e le lettere tra qui e là potevano raggiungere il loro destinatario in soli 10 giorni o fino a sei mesi, a seconda del capriccio della censura. Alcuni potrebbero non arrivare, punto.

Non dimenticherò mai il giorno in cui le ho detto addio al JFK. Al cancello, mi aggrappai a lei finché non stavano per terminare la procedura d’imbarco. Poi mi alzai e la guardai sparire nel ponte a reazione. Non appena se ne fu andata, i miei occhi si riempirono e, quasi accecato dalle lacrime, mi affrettai nel bagno più vicino. La vista di un singhiozzare di quattrocentocinquanta centimetri e mezzo chilo e mezzo chilogrammo di uomini era motivo di grande costernazione, soprattutto perché le strutture in cui avevo vagato non erano progettate per i maschi. Un paio di donne sussultarono, mentre un altro iniziò a urlare Polizia! Polizia! Sono fuggito prima che potessi essere catturato.

• Sé e volontà
• 5 risoluzioni Brain-Savvy per il nuovo anno
• Distress Distrange: The Unwelcome Holiday Present
• Salva te stesso da inutile angoscia!
• Empowering Students of Colour (parte 7 di 8)

I mesi seguenti furono alcuni dei più miserabili che abbia mai sopportato. Sebbene abbia insegnato un corso di summer school, è durato solo tre settimane e non ho mai nemmeno imparato i nomi dei miei studenti. Non riuscivo a concentrarmi sui libri che continuavo a cercare di leggere – ne avrei fatto trenta o quaranta pagine, poi mi arrendo. Ho smesso di ascoltare musica, una parte importante della mia vita allora e ora, perché avevamo ascoltato tutti i miei dischi insieme, e continuavo a ricordare le sue reazioni. I giorni e le notti presto correvano insieme. Ho perso l’appetito e, quando ho mangiato, è diventato rapidamente nauseato. Sopportavo il milkshake occasionale e le grandi tazze di condimenti celesti cucinati con zucchero. Il primo giorno di agosto, sarei giù a 189 sterline.

Le cose non stavano andando secondo i piani – l’ho percepito prima che avessi qualche prova. Doveva comprare il suo biglietto di ritorno non appena fosse arrivata in Polonia, ma ho trovato un’anima gentile al Pan Am che mi ha controllato e ha confermato che a metà luglio non l’aveva ancora acquistato. Nessuna delle lettere che ho inviato aveva avuto risposta. Presumo, correttamente, che lei stesse prendendo in considerazione i suoi pensieri, che suo marito stesse supplicando un’altra possibilità, la sua famiglia la spingeva a rinunciare alle sue pazze idee.

In realtà, stava accadendo anche qualcos’altro, qualcosa con conseguenze potenzialmente epocali e non solo per noi due. A quei tempi, i cittadini polacchi dovevano consegnare i loro passaporti quando tornavano in patria, quindi chiedere nuovamente se avevano scelto di andarsene di nuovo. La polizia segreta, non sapendo nulla di me, ha pensato che voleva solo tornare negli Stati Uniti per completare la laurea, quindi hanno fatto quello che esiste la polizia segreta, cercando di usare la leva per convincerla a informare gli altri visitatori polacchi dello scambio a Virginia Tech, di cui ce n’erano parecchi. Durante il primo paio di sedute con qualcuno che si faceva chiamare “Capitan Poiniatowski”, in un ufficio non numerato kafkiano che non aveva un pomello esterno, fece finta di niente. Aveva già deciso che se l’unico modo per ottenere il suo passaporto fosse accettando di diventare informatore, lei avrebbe rifiutato. Se ciò significava che non mi vedeva mai più, avrebbe dovuto conviverci e anch’io. Nel frattempo, sperava che la considerassero troppo noiosa per essere utile e semplicemente le avrebbe dato un altro passaporto e l’avrebbe lasciata andare.

A cinquemila miglia di distanza il mio destino era determinato. Non potevo fare altro che aspettare, e aspettare era un compito che odiavo più di ogni altro.

*

Ero figlio unico, figlio di un uomo intelligente ma ignorante e tormentato. Periodicamente, durante i miei primi anni, mio ​​padre ha minacciato di lasciare me e mia madre o, temevo di più, mi ha messo nel suo pick-up e scomparire. Quando ero all’asilo, mia madre e i miei nonni materni lo hanno picchiato al pugno, scivolando via con me nel bel mezzo della notte, portandomi a casa della sorella di mia nonna in Texas. Mio padre ha capito subito dove eravamo, e per diversi giorni abbiamo zigzagato attraverso cinque stati, fuggendo da lui come pure dalle pattuglie autostradali di Mississippi, Louisiana, Tennessee, Texas e Arkansas, che ha detto a mia zia che aveva messo sulle nostre tracce . Mia madre e i suoi nonni hanno finalmente accettato di incontrarlo al Centro medico dell’Università del Mississippi di Jackson, a condizione che si sottoponga all’esame psichiatrico. Qualunque cosa sia successa tra lui e lo psichiatra è aperta alla domanda, ma dopo essere uscito dall’ufficio ha trascinato me e mia madre dall’edificio, e per un altro paio di settimane ha guidato noi tre nel Sud, a volte rimanendo al ruota tutta la notte, senza una destinazione in mente. Ricordo che ha fatto tutto il parlare, mia madre tutto l’ascolto. Mentre inveiva, indicò con rabbia la mano destra, sterzando con la sinistra. Non ricordo una parola che hanno detto. Ricordo solo di voler mettere entrambe le mani sul volante.

Non ci ha mai lasciato, anche se speravo spesso che lo facesse, mentre mi chiedevo come mia madre, che aveva solo un’educazione al decimo grado, potesse guadagnare abbastanza soldi per sostenerci. Mio nonno era già morto e mia nonna era quasi cieca e funzionalmente analfabeta. Così, quando guardai mio padre, vidi un uomo enorme con un carattere orribile che tuttavia forniva uno stipendio.

Il momento peggiore erano i primi anni ’70. Continuava a lasciare i lavori ed era spesso in casa, dove la tensione era quasi insopportabile. Nel pomeriggio, mentre aspettavo che mia madre venisse a prendermi, lei e io dovevamo comunicare non verbalmente non appena il suo vecchio Ford Galaxy entrasse nel circolo davanti alla mia scuola. Se lei avesse annuito, significava che era a casa, e se avesse seguito quel gesto scuotendo la testa, significava che non era di cattivo umore. Un cenno solitario, tuttavia, raramente riuscì a provocare un’ondata di nausea, anche se ormai ero alto un metro e ottanta, sollevando pesi e un anno o due da quando ero diventato un giocatore di football di tutti gli stati. Quando penso a quei giorni in cui stavo lì in attesa di scoprire se avesse lasciato un altro lavoro, se fosse a casa e folle come una bocca di cotone e pronto a rovinare un altro pomeriggio e sera per mia madre e me, mi vedo come un ragazzo alto, quasi scarno, il cui viso molle suggerisce l’assenza di aspettative.

*

Quando ho finito uno dei miei libri, di solito non ricordo molto di quello che ho sentito o pensato durante la stesura, né so da dove viene il libro. Ma penso di poter tranquillamente dire che il mio prossimo romanzo The Unmade World ha la sua fonte in quell’estate molto lontana, quando ho aspettato per vedere se la donna che amavo sarebbe tornata da un posto di cui non sapevo quasi nulla, dove o un regime repressivo o il suo senso dell’obbligo poteva tenerla dall’altra parte di un oceano che non avevo mai attraversato. È anche giusto dire che durante la stesura del libro, ho rivissuto quelle emozioni che ho vissuto trentadue anni fa. E penso che valga la pena notare anche che il romanzo è stato scritto in un altro momento di sconvolgimenti politici, non solo in Polonia ma anche qui negli Stati Uniti.

Il personaggio principale del romanzo è un giornalista americano di nome Richard Brennan che si è innamorato di una donna polacca mentre copriva le rivoluzioni che hanno investito l’Europa dell’Est alla fine degli anni ’80. Si sposano come noi, e lei si trasferisce in America, e hanno una figlia. Poi una notte di neve nel 2006, mentre sono di nuovo nel suo paese natale per festeggiare il Natale, il giornalista perde tutti quelli che contano. La causa della sua perdita è un droghiere polacco trasformato in un piccolo criminale. Per anni dopo l’evento, Bogdan Baranowski vive con un costante senso di terrore, a causa della sua convinzione che la retribuzione sia sicuramente in serbo per lui. Aspetta, e aspetta, e aspetta, chiedendosi sempre cosa farà o dirà se per qualche ragione si ritroverà faccia a faccia con l’uomo di cui ha rovinato la vita.

Scrittori scrivono che ho sempre creduto, riguardo alle cose che li infastidiscono di più. Amore perduto, opportunità mancate, cose che avrebbero dovuto essere dette e fatte ma non lo erano, cose che erano state fatte o dette che non avrebbero dovuto essere. Esperienze che sembravano al momento più di quanto potevano gestire. Sono appena entrato nel settimo decennio di una vita che è stata per la maggior parte felice e gratificante, eppure quel senso di perdita imminente è tornato. Ewa e io siamo stati insieme per trentatré anni. Entrambi continuiamo a vivere, ma mentre viviamo aspettiamo. Un giorno un altro oceano ci separerà.

^{Steve Yarbrough è autore di tre raccolte di racconti e sette romanzi, tra cui: The Oxygen Man , vincitore del Mississippi Authors Award, il California Book Award e un premio dell’Istituto di lettere e lettere del Mississippi; Prisoners of War , finalista per il premio PEN / Faulkner; e più recentemente, The Unmade World (gennaio 2018, Unbridled Books). Ha ricevuto una borsa di studio dalla National Endowment for the Arts e il vincitore di un Pushcart Prize, il Richard Wright Award 2010 per l’eccellenza letteraria e il premio Robert Penn Warren 2015. Membro della Fellowship of Southern Writers e professore all’Emerson College, vive con la moglie a Stoneham, nel Massachusetts.}