Suicide's Grievers (Suicide-2)
Dieci anni fa, un gruppo di persone in lutto per il suicidio di una persona cara si radunava nel salotto di una vecchia chiesa del New England. È inverno e la chiesa è fredda. Maureen e io facciamo del nostro meglio per rendere l'accoglienza calorosa: abbiamo sidro e ciambelle, anche se siamo abbastanza sicuri che nessuno mangerà. Abbiamo cartelle luminose di informazioni su dolore e perdita. Abbiamo speranza.
Maureen ha 35 anni e l'assistente sociale in lutto in un ospizio a 20 miglia dalla chiesa. Sua madre si è suicidata per overdose di insulina 10 anni prima. Ho 45 anni e l'assistente sociale in lutto in un ospizio a 15 miglia dalla chiesa nella direzione opposta. Ero stato ricoverato per suicidio 10 anni fa. Maureen e io siamo buoni amici, colleghi stretti, e siamo entrambi ansiosi. Non abbiamo mai guidato un gruppo di persone che hanno sofferto per il suicidio e, anche se abbiamo un sacco di apprendimento dei libri, non siamo sicuri di cosa stiamo vivendo.
Jennifer arriva prima. La conosciamo dal gruppo di scrittura del lutto che abbiamo condotto quando eravamo stagisti di lavori sociali. Jennifer è un'artista, 40 anni, solitaria. Suo fratello Bill ha completato il suicidio un anno fa dopo una vita di grave depressione. Nel gruppo di scrittura, Jennifer aveva espresso il suo dolore in strette poesie, piccoli nodi di bellezza e dolore.
Jennifer dice quello che ogni membro del gruppo dirà mentre guarda attorno allo spazio che abbiamo impostato: "Questo è carino. Ed è freddo! "Siamo d'accordo che fa freddo. Il ministro mi aveva detto, quando ho chiamato per chiedere se possiamo usare lo spazio, "Sembra un ottimo gruppo da avere, una benedizione per chi è nel bisogno. La chiesa sarà fredda, però: dobbiamo mantenere il calore basso durante la settimana per risparmiare sull'olio. "Anche se fa freddo, decidiamo io e Maureen, vale la pena avere la buona energia di quello spazio sacro. Tutti noi possiamo indossare un maglione in più. Calze di lana. Coperte sulle nostre gambe
- Prendi le scale in un aeroporto trafficato? Lo vedrai se lo vedrai
- Questi sono strani giorni in cui essere un ex-bulimassico
- Disturbi alimentari si diffondono tra gli asiatici
- Chiudere il corpo a vergognarsi
- Sono troppo ordinario per entrare al college
Jack viene dopo. Sembra che i suoi 68 anni siano stati duri; la sua faccia è incisa dalla perdita. Sappiamo, dal nostro colloquio iniziale con lui, che suo fratello si è suicidato quando Jack aveva 22 anni e che il figlio Rob di Jack ha completato il suicidio otto mesi fa. Jack è un ingegnere in pensione. Rob era il suo unico figlio. Jack si toglie il cappotto invernale ma si tiene la sciarpa al caldo.
Arriva la ragazza di Rob. Dice ciao a Jack, che le fa un cenno con la testa. Franny ha 25 anni, sembra giovane per la sua età. Indossa il suo dolore per la manica ed è abbastanza frenetica. Si tiene da Jennifer e Jack mentre racconta a Maureen della sua difficoltà a lasciare il lavoro in tempo per andare in chiesa. Jack e Jennifer sembrano svanire sullo sfondo contro il suo rumore e il suo movimento.
Eleanor e Ed si uniscono. Eleanor ha 58 anni, il segretario di una scuola elementare. Ed è suo figlio di 22 anni, che non è al college, non è impiegato, e sembra che potrebbe passare molto del suo tempo lapidato nella sua camera da letto. È vestito con pantaloni della tuta e una felpa con cappuccio, i capelli spettinati. Sospetto che non voglia essere qui, e che Eleanor abbia forzato la sua presenza. Sono entrambi qui perché l'altro figlio di Eleanor, il fratello di Ed, Mark, si è suicidato al college tre mesi fa.
Carla arriva per ultima. È venuta dal lavoro al tribunale e lei si agita con un sorriso. È assolutamente morbida: indossa un maglione di cachemire chiaro con pantaloni di tweed marrone e perle. Il suo sorriso diventa tenero mentre guarda intorno al gruppo. "Sono felice di essere qui con te", dichiara. Suo figlio Jason, il vice dello sceriffo, si è suicidato sei anni fa.
Ci sistemiamo in sedie e iniziamo con un rituale che eseguiremo ogni settimana: Maureen ci guida in un esercizio di rilassamento centrato e leggo un breve poema. Restiamo in silenzio per un momento, poi Maureen colpisce una piccola campana. Ci presentiamo, quindi i partecipanti e Maureen nominano la persona che stanno soffrendo. Quando è il mio turno di presentarmi, dico che la mia esperienza di suicidio è diversa; che ho contemplato il suicidio e spero che la mia prospettiva possa essere utile in qualche modo. Jennifer sussulta e si gira, mentre io e Maureen ci scambiamo un'occhiata: potrebbe non essere tutto a posto. Jack e Carla mi guardano con compassione; Eleanor rimane neutrale; Ed rimane su un altro pianeta; Franny non registra nulla di complesso nella situazione. Jennifer rimane in silenzio, ma è chiaramente arrabbiata che io sia lì. Verrò a rappresentare suo fratello Bill, e lei proietterà la sua rabbia contro di lui arrabbiandosi con me ripetutamente nel corso delle prossime otto settimane.
Iniziamo a discutere i loro sentimenti riguardo ai suicidi: l'incredulità e la negazione, lo shock, il senso di colpa, la rabbia, il profondo bisogno di capire perché Bill, Rob, Mark, Jason e la madre di Maureen, Lucille, abbiano concluso le loro vite. Carla si gira verso di me e dice: "Puoi aiutarci a capirlo?" E sento che gli occhi di Jennifer mi colpiscono. Parlo della disperazione che ho provato, del modo in cui l'isolamento si insinua su di me anche se amici e parenti si sono messi in contatto. Parlo di dolore emotivo, vuoto, dolore, delusione e vergogna che ha preso il sopravvento sul mio cuore e sulla mia mente. La maggior parte di loro ascolta e sento che mi tengono con l'amore e la cura che provano per il loro amato popolo.
Maureen parla silenziosamente nel silenzio: "Trovo utile pensare alla morte di mia madre come uno sforzo disperato per porre fine al suo dolore. Se stavo cucinando, e la mia manica ha preso fuoco, e il mio braccio stava bruciando, farei qualsiasi cosa per fermare quel dolore, qualsiasi cosa. "Tutti annuiscono. "Il dolore emotivo a volte è così: così male, che le persone fanno cose che non considererebbero fare se il dolore non fosse lì. E a volte, per alcune persone, il dolore si manifesta con la stessa rapidità con cui la mia manica prende fuoco "." L'immagine aiuta ", commenta Eleanor. "La morte di Mark è venuta fuori dal nulla e non riesco a capirlo."
Sento che gli occhi di Jennifer sono puntati su di me; quando la guardo, evita il suo sguardo. La sua faccia è tesa e protetta. Rappresento tutte le domande senza risposta che le rodono.
Discutiamo lo stigma del suicidio. Maureen spiega la frase preferita, "suicidio completo" piuttosto che "suicidio" come desiderio di depenalizzare l'azione. La maggior parte delle persone colpite dal suicidio sono stressate, piuttosto che aiutate, dal concetto di suicidio come crimine. Ribadisce lo stigma, incolpa la vittima attribuendo debolezza morale, irresponsabilità, vigliaccheria, incapacità alla persona che è morta. Le persone che completano il suicidio non sono deboli o irresponsabili; sono sopraffatti Non sono fallimenti o vigliacchi; stanno soffrendo dalla disperazione. Sono bloccati nella paura; sono ciechi alle alternative. Non sono criminali.
Con quella comprensione di base dello stigma, ci rivolgiamo al suo partner, tabù. La nostra società non parla di suicidio. "Sappiamo", dico, "che come persone in lutto non hai avuto modo di parlare con le altre persone di quello che hai passato. Vogliamo che questo gruppo sia un luogo in cui puoi parlare liberamente della tua esperienza, sapendo che le altre persone qui lo otterranno ". Maureen continua," Quindi vogliamo darti la possibilità di condividere come è morto il tuo caro. Siamo abbastanza sicuri che sia stato traumatico. "Tutti annuiscono. "Siamo abbastanza sicuri che non sia stato in grado di dire troppe persone." Altri accenno. "Portare un segreto", dico, "ti tiene bloccato nella morsa del dolore. Vogliamo che tu abbia un posto dove puoi uscire da quello. "La gente guarda, interessata. "Se la storia di qualcuno è troppo per te, ti incoraggiamo a trasferirti nell'altra stanza e Maureen o io verremo con te e ti terremo al sicuro. Sappiamo dalle nostre interviste con ciascuno di voi che ritenete di essere in grado di trattenere il dolore degli altri. Non c'è nessun problema, tuttavia, se non puoi. Tutti stanno bene con quel piano? "Mentre guardo il gruppo, tutti incontrano il mio sguardo e annuiscono. C'è coraggio in ogni occhio.
Mi sembra di non respirare per i prossimi 45 minuti, poiché ogni persona descrive la morte della loro amata. I dettagli sono così terribilmente umani: la scoperta di Jennifer della segreteria telefonica di Bill sta lampeggiando, piena dei suoi messaggi, "Bill, stai bene? Chiamami! "Mentre giace morto nella stanza accanto. La totale perplessità di Jack su Rob sta nascondendo il suo stesso corpo. L'immagine mentale di Eleanor e Ed di qualcosa che non avevano visto: Mark salì le scale della torre da cui balzò. L'angoscia di Maureen che suo padre non indagasse sulla porta della camera da letto chiusa di sua madre perché era frustrato dalla sua depressione. Il dolore, la paura, la disperazione, la finalità, il "cosa succede se?" In ogni storia.
Tutti ascoltano. Pochissime lacrime cadono. Invece, c'è una sensazione di calore. Jack si toglie la sciarpa. Sto decomprimendo il mio piumino. Maureen si spazzola i capelli lunghi dal viso. Jennifer si toglie le manopole. Non è che il calore della chiesa è arrivato. Non è che l'enorme stanza è stata riscaldata dal nostro respiro. Il calore proviene dall'amorevole cura che tutti ci mettiamo nel tenere reciprocamente l'esperienza. Viene dall'intimità, dalla vicinanza del gruppo. Questo fenomeno si verifica ogni settimana nelle sessioni successive: iniziamo a congelare e finiamo per riscaldarci.
Mentre ci avviciniamo e chiudiamo con una meditazione guidata seguita da un'altra lettura, sento le lacrime. Primo Jack, singhiozzando piano. Quindi Eleanor e Carla. Qualche boccata ansimante di Franny. Un colpo di tosse da Ed. Mentre leggo il poema, guardo Maureen, che ha le lacrime agli occhi. Nel silenzio alla fine del poema, alzo lo sguardo e incontro gli occhi di Jennifer. Lei mi fa un piccolo sorriso e mi riempiono gli occhi.
