Suicidio: in Hindsight

Dopo aver vissuto con la schizofrenia per quasi un decennio, mio ​​figlio si è tolto la vita nella primavera del 1999. Insieme al mio shock e al mio dolore, ho sentito un terrore che mi avrebbe svegliato dal sonno, travolgendo il mio corpo, per tornare gradualmente a giaccio nella mia pancia. Attraverso i mesi di dolore acuto, ho iniziato a individuare i segni che aveva pensato al suicidio per qualche tempo.

Con il senno di poi, il punto di vista che rende pazzi di tutti noi, erano fin troppo chiari. Ma al momento nessuno li ha visti: non io, non suo padre, non lo psichiatra che abbiamo consultato, non il mio terapeuta.

La sua infelicità era inconfondibile. Non credeva che avesse una malattia mentale. Invece, pensò che il suo cibo fosse intriso di droga, che nell'aria c'erano le tossine, che suo padre e io non eravamo i suoi veri genitori, ma pagammo impostori. Non in modo innaturale, questo lo rendeva pauroso, arrabbiato, amaro e bellicoso. Mi ha insultato e insultato, minacciando di scaricare i miei libri, definendomi una femminista che odia gli uomini, anche se all'inizio della sua vita si sarebbe definito femminista.

Solo molto di tanto in tanto un barlume della sua vecchia superficie di sé. Il più delle volte, era così disgregativo che ero principalmente consapevole di dover affrontare la sua rabbia, mentre correggevo il lavoro degli studenti o mi preparavo per le lezioni o preparavo un pasto.

• Ottenere abbastanza ZZZZZZZ durante i tempi duri
• Alcol, droghe e disturbo bipolare: una cattiva combinazione
• Sexsomnia è reale?
• 6 Miti su uomini, donne e relazioni
• Quando l'amore ci manca

Tuttavia, a un certo livello mi è venuto in mente che avrebbe potuto togliersi la vita. Avevo letto che c'era una possibilità su dieci che una persona con schizofrenia si uccidesse entro dieci anni dal suo primo esaurimento. Quando il pensiero mi attraversò la mente, avrei trovato dei modi per rassicurarmi. Che nessuno di loro avesse senso era chiaro anche dopo la sua morte.

Al suo ritorno da un paio di mesi trascorsi in un motel di El Paso, mi disse che avrebbe voluto che il suo aereo si schiantasse. "Sfortunatamente, non è così", ha detto.

"Quando hai trent'anni," mi disse in un'altra occasione, "dovresti accettare il tuo destino nella vita. È difficile quando è così incredibilmente minuscolo. "

• Il tuo sogno è troppo costoso?
• Sette semplici passaggi per la gestione dello stress
• Afroamericani e stereotipi patologici
• Perché colpisce: la psicologia di un violentatore
• La morte della felicità è molto esagerata

"Deve essere così?" Chiesi, pensando alle medicine. Ma sapevo che sarebbe stato inutile inventarlo.

"Sono abbastanza certo che lo faccia", ha detto. "Il problema è che non c'è alcun significato per tutto ciò che posso fare." Era stato un brillante studente, perseguendo un dottorato in fisica al MIT fino a quando la sua malattia, e il suo rifiuto di farmaci, gli impedì di continuare. Ma lui non se lo ricordava molto bene. Né ricordava quanto eravamo vicini quando cresceva. Dopo essersi ritirato dal MIT si è isolato per anni, poi è tornato a casa per vivere con me e il suo patrigno e la sorella per quello che è risultato essere diciotto mesi.

Nei suoi ultimi mesi mi ha svegliato dal sonno più di una volta per rimproverarmi urgentemente di dargli da mangiare farmaci che sconvolgevano il suo sistema nervoso o gli davano la diarrea. La mattina dopo potrebbe ricominciare. Qualcuno stava rifornendo la caffetteria di medicinali per mettere il caffè che aveva comprato lì. O forse hanno usato veleno per topi.

"Come avrebbero fatto?" Chiesi. "Il caffè esce da quella grande urna. Sei in piedi proprio lì quando riempiono la tua tazza. "

"Gioco di prestigio."

"Prendo il caffè lì. Mi sento bene."

"Sanno che sono vulnerabile".

Una mattina ha buttato le mie chiavi dal finestrino posteriore, così ho dovuto disturbare l'uomo nell'appartamento al piano terra per recuperarli dal cortile prima che partissi per andare al lavoro. Un altro giorno ha attraversato la nostra linea telefonica con quella di un vicino, richiedendomi di chiamare la compagnia telefonica.

Niente di ciò che ho detto potrebbe intaccare la sua paranoia. "Le cose non sono come sembrano", mi disse minacciosamente. Quando mi ha chiesto se volevo fare il test genetico per dimostrare che ero sua madre, ho accettato prontamente. Ha altrettanto rapidamente perso interesse, senza dubbio pensando che sarei riuscito a falsificare il test.

La sua ostilità verso di me era costante, espressa in oscenità e annunci che ero spregevole. Ma nella sua ultima settimana era più calmo. "Voglio fare qualcosa di significativo", mi ha detto. Più tardi, ha sollevato la sua convinzione che suo padre ed io non eravamo i suoi genitori: "Sei mia madre, Ingrid? Adesso è il momento per te di confessare. "

"Sono tua madre."

Guardando indietro, posso vedere che mi ha anche detto che stava pensando di togliersi la vita.

Eravamo nella porta della sua stanza quando disse: "Sono depresso e scoraggiato, smobilitato, smilitarizzato e squarciato." Guardando oltre me, verso la finestra, si ripeté: "Depresso, abbattuto e impotente, smobilitato , smilitarizzato e suddiviso in zone. "

Solo pochi giorni dopo ho capito. Stava dicendo che era così depresso che avrebbe completamente escluso. Anni prima aveva detto che era impotente; non aveva scelte. Prendersi la propria vita gli sembrava l'unico potere che gli era rimasto, l'unico modo per fare "qualcosa di significativo". Senza la pistola di cui aveva parlato, era anche smilitarizzato. E smobilitato dalla sua decisione di tirarsi fuori dalla mischia, abbandonare movimento, emozione, vita.

******

Questa è la guida dell'Alleanza nazionale sulle malattie mentali per riconoscere quando una persona è in pericolo di suicidarsi:

Segnali di avvertimento

Parlare di suicidio può iniziare con pensieri apparentemente innocui come "Vorrei non essere qui" ma può diventare più palese e pericoloso
Aumento dell'alcool e dell'uso di droghe
Comportamento aggressivo
Ritiro sociale da parte di amici, famiglia e comunità
Sbalzi d'umore drammatici
Parlare, scrivere o pensare alla morte
Comportamento impulsivo o spericolato

Pericolo imminente

Qualsiasi persona che presenti questi comportamenti dovrebbe ricevere immediatamente assistenza:

Mettere in ordine i loro affari e dare via i loro beni
Saluta amici e famiglia
L'umore si sposta dalla disperazione alla calma
Pianificazione, possibilmente cercando gli strumenti per suicidarsi, come ad esempio un'arma da fuoco o una prescrizione di farmaci

Se non sei sicuro, un professionista della salute mentale autorizzato può contribuire a valutare il rischio.

– Vedi di più su: https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-Conditions/Related-Conditi…

o https://www.nimh.nih.gov/health/topics/suicide-prevention/index.shtml