L'altro ieri era il terzo anniversario della morte di mia madre. E sì, ero accanto a lei nelle sue ultime ore e sì, anche il suo microsecondo di minale. Ma che importa, visto che ha passato quegli ultimi tre giorni a dormire una morfina dormendo e il mese precedente delirante, allucinante … o, se credi come faccio nel soprannaturale, in realtà vedo i cari passati attraverso il velo tra i mondi, salutando da lei il letto d'ospedale contro di loro, chiamando nomi che non riconoscevo, le sue mani che mimavano l'affettare e servire la torta.
In quei giorni non si era mai resa conto che fossi lì. Seduta accanto al suo letto, ero diventato completamente invisibile mentre George e Celeste che solo lei riusciva a vedere la facevano sorridere. Ero felice di vederla felice finalmente. Dopo una vita di bassa autostima, aveva passato anni a desiderare di morire, cosa che mi aveva detto a lungo in ogni telefonata negli ultimi quindici anni. Ora avvolta in lenzuola bianche intubate, sorrise nello spazio. Solo due volte in quell'ultimo mese ottenne chiarezza momentanea. Una volta, mi ha guardato e ha detto: sto morendo, no?
Ho detto, il dottor Yamamoto ha detto così. Ma sai che ti amo, vero?
Ha detto, ma sai che non importa più.
Un'altra volta, lei sbattè le palpebre come se fosse spaventata e, battendo contro le sue valvole, ringhiò, portami fuori di qui . Ho detto che non potevo, che i dottori non mi avrebbero lasciato, che era lì che i medici insistevano perché rimanesse. Colpendo il letto con entrambi i pugni, sibilò, dopo tutte le cose fighive che feci per te che non ho mai voluto fare, chiedo solo una cosa e tu rifiuti .
Mi sono detto stamattina di non scrivere questo, di non raccontare di nuovo questa storia, ma l'ho fatto. Questo è come una dipendenza, esponendo me stesso e lei per ottenere simpatia che probabilmente non meriterei, al fine di ottenere l'assoluzione per non esserci abbastanza, non essere abbastanza, non essere.
Lo scorso autunno la mia amica D ha perso sua madre, che aveva trascorso dieci anni con il morbo di Alzheimer, soffrendo in modo tangibile mentre strappava vecchi album di foto di famiglia perché le loro pagine sembravano provviste di volti di estranei e orologi sfasciati perché sembravano aver tradito la sua fiducia. D ei suoi fratelli si erano assicurati che passasse i suoi ultimi anni in una casa sicura. Hanno fatto a turno visitandola quasi ogni giorno. Si sedevano accanto a lei in ospedale ogni volta che era malata, anche sfidando un attacco di C. diff. Erano lì ed erano numerosi e (a differenza di me) erano adulti coscienziosi saggi ed erano bravi.
La vedevano quasi tutti i giorni, anche se da tempo dimenticava i loro nomi, dimenticando il padre che morì quattordici anni fa, dimenticando undici mila giorni di sole nella nostra città natale: la sua cucina verde foglia e le sue figurine Hummel allineate agli scaffali del Mid-Century moderno quasi svedese. Gli ulivi, la casetta nel cortile, i corsi d'arte che prendeva perché desiderava essere più che una perfetta casalinga suburbana. Quelle mattine ci ha portati in spiaggia e ci ha portati tutti a cantare. Le sue insicurezze, lo Shake-and-Bake. Anno annoiato per il viaggio in Italia che non ha mai avuto. Dimenticato
D e io abbiamo perso entrambi i nostri papà anni fa. Era brutto, ma perdere le nostre madri non era solo triste ma strano. Strane cose sono successe nelle nostre vite. La mattina del funerale di mamma, una radio nella sua stanza che era stata rotta per anni improvvisamente si è attivata di sua spontanea volontà e ha suonato "Hard Day's Night". Quella notte, sono uscito da un ristorante per trovare il centro morto nel mezzo della sua tappetino di benvenuto, un fermaglio di metallo come quelli che la mamma portava sempre. La casa di D è stata svaligiata il giorno dopo la morte di sua madre. La settimana seguente un uccello volò a becco nella sua finestra, cadendo morto sul ponte.
Avendo entrambi perso i nostri padri, ci siamo immaginati "pronti" anche per il passaggio delle nostre madri. Ma no. Perché quando perdi l'ultimo genitore, il secondo di due, diventi solo in un certo modo che cambia tutto, anche se a occhio nudo potresti sembrare lo stesso. Penso che anche i nostri genitori lo sappiano, che ovunque siano andati ci hanno lasciato soli.
Altre persone che ho conosciuto hanno vissuto strani eventi dopo aver perso il loro secondo genitore. Incendi spontanei I telefoni squillano nel mezzo della notte ma quando rispondono, nessuno è lì. Penso che l'universo generi scatti e crepiti un po 'quando il nostro ultimo genitore muore. Forse il nostro dolore e amore e colpa, sollievo e altre emozioni agiscono come "fili animati" che attraggono energia caotica, o se i nostri genitori deceduti ci stanno facendo sapere che sanno che noi sappiamo di aver lasciato questo mondo.
Forse lo strano evento – il fermacapelli o il furto – è la loro ultima "ondata" mentre compiono il passaggio da questo mondo all'altro. Penso che possano ancora vederci e parlarci dal prossimo mondo, ma è quasi come se stessero tirando la fine della tovaglia mentre se ne vanno – scatta! E tutti i piatti vanno in volo. Perché il mondo, il nostro mondo, non sarà mai più lo stesso, e lo sappiamo, e loro lo sanno, e anche se il resto del mondo non riconosce questa perdita, in qualche modo deve ancora essere riconosciuto. Forse siamo solo più distanziati in questi momenti, più inclini agli incidenti. Ma penso che sia più di questo – qualcosa di ultraterreno, qualcosa di cosmico, che alla fine si risolve in "normale", una volta che i vivi e i morti accettano che "normale" è e sarà sempre diverso ora.
