Posso fantasticare sull’amore mai abbastanza?

La vita, incluso l’amore, ha bisogno di essere vissuta, per quanto sia rischiosa e rischiosa.

Ollyy/Shutterstock

Fonte: Ollyy / Shutterstock

Nel pantheon della Hollywood classica, ci sono state molte coppie di grandi schermo, tra cui Humphrey Bogart e Lauren Bacall, Katharine Hepburn e Spencer Tracy, William Powell e Myrna Loy. Per quanto geniali fossero questi accoppiamenti, il più imponente di tutti è stato Joan Crawford e Clark Gable, che ha recitato in otto film insieme nel decennio dal 1931 al 1940. Hanno anche portato avanti una storia d’amore non molto segreta dietro le quinte mentre entrambi erano sposata, che era talmente temuta dal loro studio che la MGM li avrebbe mandati su junket separati della stampa, a volte con i loro coniugi, per lo stesso film.

Nella sua autobiografia, Crawford ha scritto delle riprese con Gable:

Di tanto in tanto ci rompevamo presto, andavamo a fare un giro tranquillo lungo il mare. E per tutto il giorno ci saremmo cercati gli occhi a vicenda. Era glorioso e senza speranza. Sembrava che non avremmo fatto nulla al riguardo. Non c’era alcuna possibilità per noi. … Abbiamo parlato di matrimonio, ovviamente. Ma non ho osato rovinare il sogno. Preferirei vivere con loro insoddisfatti di averli rotti. (p 91)

L’ultima riga sopra mi ha davvero colpito, dicendo che preferiva assaporare la fantasia piuttosto che farla crollare a terra nel fallimento. (Certo, lei non si limitava a sognare: si concedevano una relazione, fermandosi solo per divorziare dai loro coniugi e sposarsi a vicenda).

Ricorda anche il film del 2014 Une recontre ( Quantum Love ), con Sophie Marceau e François Cluzet, in cui i protagonisti giocano con l’idea di una relazione. Una delle slogan del film è “Perché la storia non finisce, non deve mai iniziare …”, suggerendo che si potrebbe provare una gioia maggiore nell’immaginare un amore insieme, un sogno che può durare per sempre, piuttosto che concedersi, solo vederlo finire. Crawford avrebbe capito!

E lei non è l’unica. Ho pensato spesso allo stesso modo, scegliendo di lasciare una cotta non rivelata, rimanendo una possibilità costante anche se perennemente fuori dalla portata, piuttosto che agire su di essa e vederla distrutta (che naturalmente presumo sarebbe). Nel mio caso, però, non mi lascio neppure pensare al sogno, per non diventare troppo allettante come una possibilità concreta, quindi mi smentisco dell’opportunità della cosa reale e della fantasia che potrebbe compensarlo. (Ma forse sono solo io.)

Forse, però, possiamo aggrapparci troppo al sogno. Come Nietzsche ha scritto in Al di là del bene e del male , “Ama alla fine i propri desideri, non la cosa desiderata”, il che spiega perché siamo spesso insoddisfatti non appena otteniamo ciò che vogliamo (o ciò che pensavamo di volere). Ma penso che questo non tocchi il punto nel caso del romanticismo che scegliamo di non perseguire. Il problema qui è il rischio che evitiamo limitandoci all’immaginazione: nei nostri sogni, tutto può essere perfetto, mentre la realtà è inevitabilmente disordinata. Perché rischiare il fallimento quando la fantasia non deluderà mai?

Ecco perché, perché la fantasia è in definitiva più deludente a un livello molto più profondo. Non vogliamo semplicemente immaginare le cose; abbiamo bisogno di sperimentarli, di viverli, di farli. Questa è la lezione del famoso esperimento di pensiero di Robert Nozick “macchina dell’esperienza” in Anarchia, Stato e Utopia :

Supponiamo che esistesse una macchina dell’esperienza che ti avrebbe dato qualsiasi esperienza che avresti desiderato. I neuropsicologi superduper potrebbero stimolare il tuo cervello in modo che tu possa pensare e sentire che stavi scrivendo un grande romanzo, o facendo un amico, o leggendo un libro interessante. Per tutto il tempo fluttuassi in un serbatoio, con elettrodi attaccati al cervello. Dovresti collegarti a questa macchina per tutta la vita, preprogrammando le esperienze della tua vita? (pagina 42)

La maggior parte delle intuizioni della gente non lo sono: per quanto magnifiche possano essere queste esperienze artificiali, c’è qualcosa di intrinsecamente prezioso nel farle, nell’essere la persona che le fa, e – cosa più importante per il nostro argomento corrente – nell’interagire con altre persone nel processo. Possiamo immaginare di parlare e stare con un’altra persona, ma alla fine questo è unilaterale. Come il personaggio principale del film 2012 Ruby Sparks (di cui ho scritto qui), che ha creato la sua “donna dei sogni” nella vita reale scrivendo su di lei, nei nostri sogni stiamo scrivendo entrambi i lati della conversazione, e non ci può mai essere ogni sorpresa, incanto o vero amore. È sicuro, prevedibile … e noioso.

Questo dimostra che nell’amore, come nella vita, il rischio è una caratteristica piuttosto che un difetto. Amare significa rischiare e potresti farti male. Ma se non corri mai quel rischio, se non ti avventuri mai fuori dal regno della fantasia e non hai la possibilità di vivere con la persona che ti piace, non avrai mai l’opportunità delle esperienze reali, belle e brutte, che nella loro ricchezza superano di gran lunga il effimero anche dei sogni più dolci. Come ho scritto prima, questa è la saggezza del detto “è meglio avere amato e perso che non aver mai amato affatto”. Anche se il bene e il male si annullano a vicenda, l’esperienza stessa ha un valore che una semplice fantasia non potrebbe mai.

AGGIORNAMENTO: Vedi il mio post di follow-up, “What If the Fantasy of Love è tutto quello che puoi avere?”