"Fobia" è definita nel dizionario come "una paura estrema o irrazionale di, o avversione a qualcosa". Quello sono io con un ago ipodermico, e apparentemente non sono solo. Un recente articolo di giornale suggerisce che un numero sorprendente di noi, di fronte a un ago, si rompe in un sudore freddo – o peggio, perde conoscenza.
È lo stesso con il sangue. Per esempio, non riesco a vedere il mio sangue prelevato per il mio esame fisico annuale, ma posso osservare altre persone che hanno la stessa procedura senza scavalcarlo. Forse è la combinazione di (a) un ago che viene messo nel mio braccio, e (b) la vista del mio stesso sangue che riempie quelle piccole fiale che lo fa. Alcune persone che svengono alla vista del sangue, secondo l'articolo, possono guardare film cruenti senza reazioni avverse.
Perché? La mia ipotesi è, almeno nel caso di un film cruento, che sappiamo che il sangue versato sullo schermo non è autentico. Il sangue falso non ha lo stesso effetto terrificante della cosa reale.
La scienza di questo fenomeno ha a che fare con qualcosa chiamato "riflesso vasovagale", che nel caso di quelli di noi che hanno reazioni estreme al sangue e agli aghi, significa che siamo cablati con un riflesso vasovagale insolitamente potente. Il riflesso può essere innescato da altre cose oltre alla paura e all'ansia. Anche stare in piedi per qualche ora in chiesa o sul campo di parata può far sì che il cervello trasmetta un forte segnale sul nervo vago, provocando uno svenimento.
Ora diventa davvero scientifico, e ti prego di sopportare se mi sbaglio. Per citare la fonte dell'articolo, un dottor Joshua Cooper della Temple University, il vago è il più lungo dei 22 nervi cranici, che scorre lungo il collo e si dirama attraverso il corpo fino al cuore e ai vasi sanguigni. Dopo una scarica di adrenalina che fa battere il cuore più velocemente e la pressione sanguigna sale, il cervello può reagire inviando un messaggio lungo il nervo vago per rallentare la frequenza cardiaca e far cadere la pressione sanguigna. Ma le cose possono andare storte, a quanto pare, anche in questo sistema autonomo apparentemente perfetto. A volte il cervello lo supera, facendo abbassare troppo la pressione sanguigna e facendo rallentare troppo la frequenza cardiaca. Il risultato: svenimento.
Difficilmente lo penseresti, ma anche alcuni dottori e operatori sanitari sono inclini alla stessa reazione di tutti noi di fronte a aghi e sangue. Caso in questione: i medici che non ricevono vaccini antinfluenzali regolari, anche se il buon senso dice loro che dovrebbero, perché non possono guardare un ago ipodermico senza svenire. Mi sento per loro. (Non ho mai avuto un vaccino antinfluenzale.)
Naturalmente non si può sempre rifiutare un'iniezione di un tipo o dell'altro. Di recente sono atterrato nel pronto soccorso di un ospedale locale con uno squarcio sulla mano che richiedeva una mezza dozzina di punti. Vedere l'emorragia del taglio non era poi così male, ma osservare il dottore che mi picchiava più volte con l'anestetico per intorpidire l'area intorno alla ferita mi faceva correre il cuore, e la cosa successiva – un colpo di tetano al braccio – mi fece venire le vertigini . Per evitare di svenire, ho provato a coinvolgere l'affabile medico dell'ER in una conversazione su persone che usano regolarmente aghi, come ad esempio eroinomani. Come possono sopportarlo? Stranamente, ha detto, anche i tossicodipendenti sono inclini allo stesso capriccio nel loro sistema autonomo.
Nervo vago o senza nervo vago, non mi è ancora chiaro perché mi sento svenire quando non sono realmente spaventato – solo apprensivo. Il dottore potrebbe dire "Questo non farà male un po '", e so istintivamente che ha ragione, ma non è l'anticipazione del dolore che causa il problema. È la vista dell'ago che mi fa impazzire.