Tina Alexis Allen: districante identità e abusi sessuali

L’autore di un nuovo libro di memorie riflette sul rapporto d’infanzia con l’insegnante.

Contribuito da Tina Alexis Allen, autrice di Hiding Out, Memoir of Drugs, Deception e Double-lives

Fonte: Michael Donovan

Non ho mai saputo cosa etichettare i nostri tre anni insieme. Un affare? Un rapporto? Un’infatuazione? Lei, infatti, ha usato quella stessa etichetta, riflettendo nei nostri primi giorni, “Tina, forse sei solo infatuato di me.” Ho dovuto cercare la parola “infatuata” nel dizionario, dato che avevo solo undici anni. Nella mia testa, mi stavo sempre chiedendo cosa fossimo. Amanti? Girlfriends? Partner sessuali? E non è che potrei elaborare nulla di tutto ciò con i miei amici o la mia famiglia. Questa cosa, qualunque cosa fosse, era top secret, non potevo dirlo a nessuno, mi avvertì. “Nessuno capirebbe”, spiegò.

• Come mantenere The Romance Alive
• Insegnare ai bambini della Nuova Zelanda a uccidere gli animali è molto preoccupante
• Cosa dobbiamo fare per porre fine agli abusi sessuali su minori nelle organizzazioni
• Guarigione cognitiva dall’abuso infantile
• Nessun dubbio

Come il più giovane di 13 fratelli, alla disperata attenzione, e avendo già sperimentato un contatto sessuale inappropriato e continuo. Immagino di non essere la tua media di 11 anni. Ma in lei c’era un diverso tipo di attenzione. Sembrava che mi importasse davvero di me. Mi ha comprato dei regali. Mi ha abbracciato, mi ha tenuto. Mi ha insegnato le cose, prima come tutore, poi come amante e infine come insegnante. Il sesso non è stato forzato, anche se è corretto dire che mi ha assolutamente sedotto. Nessuno mi ha costretto a passare innumerevoli ore a casa sua – mi sarei trasferito, se avessi potuto. Ho attirato la sua attenzione mentre immagino che un drogato brami una soluzione. Come non potrei? Vivevo in una casa piena zeppa di bambini, tutti affamati di braccia calde, dominate dal caos e dalle rabbia alcoliche di papà. Sono scappato dall’ambiente non sicuro che stavo vivendo a casa per quello che sembrava un posto molto più sicuro.

Il primo giorno nella sua classe da homeroom, mi è sembrato strano sentirmi chiamare per nome mentre presenziavo. Era strano avere rapporti sessuali regolari con la mia insegnante; e poi devo sedermi alla mia scrivania, lei al podio a tenere conferenze sulla rivoluzione americana. Era ancora più strano riferirsi a lei come a Miss Lange. Ricordo che stavo in piedi sulla sua grande scrivania di quercia quando fu il mio turno di recitare The Crisis di Thomas Paine e fingere di non desiderarla. Ero abbastanza vecchio per ore di sesso sfrenato nel suo letto, ma troppo giovane e una pagella per non essere in grado di chiamarla con il suo nome. Ma alla fine, un pomeriggio mentre scivolavo su uno dei suoi maglioni da portare a casa – mi aveva dato per sbaglio un succhiotto – disse, “Perché non mi chiami …” Missy. “Avrei chiamato Bunker Hill o Miss Ticonderoga, se avesse voluto.

Ma quella confusione – la confusione sulle nostre identità, la nostra relazione – persiste da decenni. Nel corso degli anni, quando raccontavo agli amici e ai nuovi innamorati la storia della mia relazione triennale con Miss Lange, ho spesso avuto la sensazione di condonarmela, usando quelle stesse parole “amanti” e “relazione”. Anche adesso quando chiamandolo una relazione: lo faccio con citazioni aeree.

• Parlando di sesso, morte e odio
• Trovare il vero amore – Profili in persistenza
• Sei un bersaglio di colpa per un narcisista?
• Cosa ci vorrà per porre fine all’epidemia di bullismo e odio?
• Infedeltà: perché il tuo partner imbroglia?

Oggi, non ho dubbi che quello che è successo tra noi due è stato un abuso di potere, è stato un abuso sessuale e avrebbe comportato il carcere se le autorità fossero state informate che un insegnante di 27 anni stava facendo sesso con la sua metà studente di scuola. Questo se lo avessi detto a qualcuno. Ma se tu chiedessi a quella ragazza come si sentisse, avrebbe detto che amava essere la mela dell’ottima professoressa. Stava assorbendo l’attenzione della signorina Lange nel modo in cui Oliver Twist si inzuppava di zolle con il suo tacco di pane vecchio. Non c’era alcun modo in cui un bambino avrebbe rinunciato a quella sensazione, quel tipo di euforia. Non quando quella ragazza era solo una delle folle esasperate nel resto della vita.

Ma alla fine, l’ho detto. Non in tempo reale, ma quasi vent’anni dopo l’inizio. Non avevo intenzione di andare alla polizia. Il risveglio che qualcosa non andava nel nostro amore illecito arrivò quando trasformai l’età in cui era quando iniziò: 26. Siamo rimasti nella vita l’uno dell’altro dopo che è passata a cose più grandi e io andai alle superiori. Verso la metà degli anni Venti, ero profondamente coinvolto nel processo di guarigione, terapie di ogni tipo, fissando molte ferite inclusa la confusa confusione di tale esperienza adulta in così giovane età, oltre a tutti i segreti di famiglia.

Ricordo di aver avuto 26 anni e di aver guardato intorno agli 11enni e di aver pensato tra me e me, “Mai in un milione di anni lo farei, mi preoccupo di farlo, o prendere in considerazione di farlo. No. Mai. “E poi, tutto divenne molto chiaro. Non mi aveva semplicemente “salvato da una gravidanza adolescenziale” come amava dire o “mi ha insegnato a studiare e ad ottenere le A chiare” come mi piaceva dire. Aveva fatto molto di più. La maggior parte è incredibilmente dannosa.

Alla fine, le ho scritto una lettera, l’ho confrontata al telefono e tagliato tutti i ponti. Ma le cicatrici rimasero, lei mi aveva ferito profondamente. Miss Lange avrebbe potuto scegliere un centinaio di modi diversi per aiutare il “bambino selvaggio” come lei mi chiamava. Forse, tenuto a tutoraggio potrebbe essere stato un inizio.

Quello che ho fatto con quel dolore, quello che mi sembra di avere un modello da quando sono diventato un attore nei miei ultimi 20 anni è stato quello di creare arte fuori di esso. Ogni progetto creativo mi ha aiutato a possedere la mia vita, una estranea alla relazione di finzione alla volta. E così con la storia di Miss Lange è arrivato il mio primo tentativo di scrivere una sceneggiatura e il mio secondo tentativo di produrre un film. Il titolo era Love, Missy. Stavo per produrre il film e ora, nei miei primi anni ’30, interpreto Miss Lange sullo schermo.

Ho deciso di mettere in valigia la mia vita a Los Angeles – la mia compagna amica dalla mia auto laterale attraverso il paese e tornare sulla scena del crimine per realizzare un film a basso costo. Avevo ancora bisogno di raccogliere i soldi ma quei dettagli non mi hanno mai scoraggiato. Sono arrivato nella mia città natale, Chevy Chase, nel Maryland, e ho iniziato la pre-produzione. Non ho raccontato alla mia scuola tutti i dettagli della trama perché pensavo che non mi avrebbero permesso di filmare lì se l’avessi fatto. Ho tenuto una raccolta fondi, ho iniziato a lanciare la ragazza per interpretare il mio io di 11 anni, ho fatto un sopralluogo nei miei vecchi ritrovi.

Con il senno di poi, posso vedere che stavo facendo un milione di cose sbagliate quando si trattava di fare un film, ma una cosa era giusta quando si trattava della mia vita. Mi stavo avvicinando alla verità del perché ero davvero lì in Maryland. Nove mesi ho avuto un’illuminazione. Non ero tornato nella mia città natale, nella sua città natale, nelle strade, negli odori, nella scuola, nel parco giochi, nella nostra classe, perché ero lì per fare la prima lesbica Lolita.

Ero lì per reclamare un pezzo della mia infanzia.

E così, con la mia ragazza incredibilmente amorevole e solidale sul sedile del passeggero, andai alla stazione di polizia della contea di Montgomery per denunciare il crimine. Sono stato intervistato da un detective. E gli ho detto tutto. Ha spiegato che la statua delle limitazioni era passata da tempo, qualcosa che già sapevo. Ma era l’azione di dire che stavo cercando. Aprendo la bocca e dichiarando che era successo e, con l’aiuto di quel detective, finalmente realizzando come chiamarlo. Abuso di minori.

Il detective allora mi disse che c’era ancora un modo per presentare le accuse. Mi ha chiesto se pensavo che la signorina Lange avrebbe ammesso la relazione. L’ho assicurato, lei lo farebbe. Ne avevamo discusso nel corso degli anni, ma in quelle conversazioni, ho continuato a darle tutto il potere, a proteggerla, e forse a me stesso, dal dover affrontare il fatto che mi avesse ferito.

Quando arrivarono gli agenti di polizia con il loro registratore e io chiamai il numero di Miss Lange dall’elenco telefonico, ricevetti la sua segreteria telefonica. Abbiamo provato un paio di volte con la polizia lì senza fortuna. Alla fine, il detective, ha ottenuto il permesso da un giudice di permettermi di registrarla su nastro da solo, poiché presto sarei tornato in California. Qualche giorno prima eravamo pronti per tornare a LA, ho ricevuto un messaggio da lei. La signorina Lange ha detto che stava rispondendo alle mie chiamate ed è stato felice di sentirmi. Si è impegnata a dire quanto mi sentissi bene. Era un codice per adulti, sani, messi insieme. Sapevo cosa stava dicendo.

Mentre ascoltavo il suo messaggio, ho sentito una debolezza, una malattia nella sua voce. Prima che finisse, Miss Lange disse che aveva avuto problemi di salute e si era ritirata dall’insegnamento. Il timore di essere ancora in grado di danneggiare un altro bambino era stata una delle ragioni per cui andai alla polizia. Ha concluso il messaggio dicendo che non vedeva l’ora di sentirmi e che, se le avessi dato un buon tempo, mi avrebbe richiamato perché viveva fuori dallo stato part-time.

Quando riattaccai il telefono, sentii una voce tranquilla nella mia testa dichiarare: “Ha la sua croce da sopportare. È finita. “E così, l’ho lasciato in pace, sapendo che stavo bene, che non era più vicina ai bambini ogni giorno e che il mio futuro era mio.