Nel mio ultimo saggio, ho descritto crescere come figlia di sopravvissuti alla guerra dell'Olocausto. Le persone che subiscono un trauma spesso imbottigliano le loro emozioni (nella misura in cui possono farlo), ma i miei genitori no. Era tutto lì fuori, esplicitamente. Persino il mio stesso nome, lo sapevo, era il nome di qualcuno che era morto "laggiù". Avevo l'intenzione di ascoltare, e imparare, e soprattutto di ricordare. Alla nascita mi era stata data una bandiera piegata, che una volta aveva drappeggiato una bara, da portare. L'ho portato ovunque; era il mio standard
A livello inconscio, ho sentito che i miei genitori mi stavano chiedendo di unirmi al loro gruppo speciale. Eravamo tutti "persone che sapevano più dell'ovvio". Il mondo aveva un passato; aveva segreti; non era tutto come sembrava. Se c'è un opposto agli occhiali color rosa, questo è quello che ho imparato a indossare, occhiali che rivelano le verità oscure e dolorose dell'esistenza. Odio, meschinità, perdita, tradimento – tutti questi giacevano sotto la superficie. Il vicino di casa sembrava carino, ma ci avrebbe salvato, o ci avrebbe rinunciato? Il gentile negoziante che ha alzato il braccio per prendere il mio libro preferito "Betty and Veronica" – avrebbe voltato la testa mentre gli ebrei, condannati, erano stati allontanati dalla città? Potresti supporre che i traumi del passato abbiano quasi rovinato tutto per me. Ma loro no. Almeno non in modo evidente. Perché ho deciso di far parte della missione d'élite dei miei genitori. La missione, dovessi scegliere di accettarlo, era rendere il mondo un posto migliore. Quando l'ho fatto, potevo far loro sapere che adesso tutto è diverso, disinnescato. E poi potremmo essere felici insieme.
Volevo essere un eroe, come mio padre, come orologiaio a Dachau. Suo padre era stato ucciso due decenni prima, dai cosacchi, e aveva lasciato la scuola per apprendista come orologiaio. Questo commercio gli ha salvato la vita, dal momento che i nazisti hanno insistito sulla puntualità in tutte le loro routine. Lo sistemarono in un laboratorio per riparare i loro orologi e orologi. Dopo un po ', mio padre ha portato alcuni compagni di prigionia e ha insegnato loro a comportarsi come se stessero fissando gli orologi. Alla fine, sono sopravvissuti tutti insieme agli orrori di questo campo.
Volevo essere come lui. Volevo assaltare le barricate, salvare gli indifesi, affrontare i malvagi. Il modo migliore, ho visto, era attraverso il mio cervello. Fin da piccolo ho fatto bene a scuola (le star dell'oro sono diventate 100 e poi As), quindi mio padre mi ha incoraggiato a concentrarmi sugli accademici. Attraverso questa lunga ma dritta strada, nel corso degli anni, sono tornato in Europa, il continente che aveva esiliato i miei genitori prima della mia nascita. Sono stato ammesso a studiare letteratura come studente all'Università di Oxford. Lì, sentivo, potevo affrontare e disinnescare i vecchi atteggiamenti europei, rendendo il mondo sicuro per i miei genitori, per me e per il mondo. I miei genitori non sapevano parlare bene l'inglese; Parlerò per loro. Non potevano andare al college, tanto meno a Oxford; Li rappresenterei nei toni e nelle frasi più colte e risonanti. E con i miei sforzi, ho pensato, farei le cose per bene.
