Julia si precipitò giù dallo scuolabus e proseguì lungo il nostro sentiero con la sua solita verve. Ero seduto su una panchina nel nostro ingresso, bianco come un fantasma.
"Cosa c'è che non va, mamma?" Chiese lei.
"Ho dei brutti risultati del test del sangue," dissi.
"Stai per morire?" Chiese, la paura si diffuse sul suo bellissimo viso.
Le ho detto che avevo un'anemia grave. Ho spiegato che il mio corpo non aveva depositi di ferro, e se non avessi fatto qualcosa subito, avrei avuto bisogno di una trasfusione di sangue.
Lasciò cadere lo zaino ai miei piedi, tirò fuori dalla mia scrivania un foglio di carta bianca e una penna e sparò in cucina. Pochi minuti dopo, è tornata con una pagina di calcoli. Il mio cereale aveva il 10 percento del mio ferro giornaliero. I nostri cracker, il 15 percento. Yogurt, 0
Sebbene fossi preoccupato e in preda al panico, mi resi conto che stava succedendo qualcosa di straordinario. Julia, che ha 11 anni, era sinceramente spaventata dal pensiero che potesse accadermi qualcosa di brutto.
Quale bambino non vorrebbe, chiedi?
Un bambino con una sindrome denominata Disturbo dell'attaccamento reattivo. Un bambino che, a causa di circostanze traumatiche precoci, non riesce a legarsi, e chi non è in grado di formare legami d'amore. Un bambino che non sa come amare. Non è più mio figlio, ma lo è stato.
È difficile individuare il momento preciso in cui ho saputo che Julia mi amava davvero e si è lasciata amare, perché la strada dall'essere un figlio distaccato, indifferente, oppositivo, a chi apriva il suo cuore e lasciava entrare l'amore era lunga e complicata. Non è stato per colpa sua che è arrivata tra le nostre braccia da un orfanotrofio siberiano a otto mesi, con un muro attorno al cuore a causa dell'incuria e dell'assenza di un precedente custode primario.
Sembra incomprensibile per alcuni, ma né io né mio marito Ricky abbiamo capito quanto fosse ferita. A 40 anni ero una madre per la prima volta e pensavo che il mio bambino non mi guardasse negli occhi o si aggrappasse a me perché qualcosa non andava in me. Non avevo mai sentito parlare di Disturbo dell'attaccamento reattivo, quindi mio figlio era un mistero completo. Era esuberante e affascinante, soprattutto con gli estranei, ma rifiutava qualsiasi vicinanza da me, mio marito o qualsiasi altro custode principale. Gli esperimenti di mamma e mamma furono disastrosi. Non c'era nessun legame con me nel circolo musicale. Lo yoga mamma-e-io si trasformò in lotta mamma-e-me. Julia non voleva avere una parte di una relazione con me. Ha persino resistito a prendere la mia mano per attraversare una strada.
Guardando indietro, mi rendo conto di essere impreparato, come lo sono molti genitori adottivi. In quei primi anni, ogni giorno era una corsa disperata per sopravvivere a un altro giro di frustrazione e tristezza, e un altro giorno per chiedersi se le nostre circostanze sarebbero migliorate. Quando Julia aveva 3 anni, pensavo che avrei allevato un bambino che non si sarebbe mai sentito come se appartenesse a me. Ero al minimo dei punti bassi quando ho iniziato a prestare maggiore attenzione agli indizi. Avevo bisogno di una scialuppa di salvataggio, e osservare il mio mondo in modo più oggettivo ci ha salvati dall'annegamento. Cominciai a notare che Julia non aveva più affetto o attaccamento alla sua tata di quanto non avesse fatto con me. In realtà, non si attaccava a nessuno. All'asilo, si isolò dagli altri bambini. All'inizio era affascinante e eccessivamente affettuosa con gli adulti, ma divenne rapidamente difficile e dirompente. Infine, ho menzionato questi comportamenti al suo pediatra, specializzato in adottati internazionali. Ha menzionato il Disturbo dell'attaccamento reattivo.
Poco dopo, ho catturato un giornalista televisivo che ha intervistato una donna in carcere. Natalie Higier aveva accidentalmente ucciso suo figlio adottivo russo. Era chiaramente contrita, ma ha parlato francamente di quanto fosse difficile cercare di allevare un ragazzo emotivamente disturbato che non accettasse l'amore. Questo è stato il momento che ha cambiato la vita della mia famiglia. Mio marito ed io abbiamo studiato attentamente e letto tutto sul Disturbo dell'attaccamento reattivo. Julia era la sua bambina poster. Ci dedicavamo a curare Julia, prima comprendendo il modo in cui il suo cervello era collegato e perché si comportasse come lei, e poi usando una serie di tecniche genitoriali per abbattere la fortezza di nostra figlia. Entrare nei suoi panni, sentire il suo dolore e capire perché era così chiusa, ha ammorbidito la mia rabbia e il mio senso di impotenza. Mio marito e io, che abbiamo sempre avuto una forte partnership, abbiamo scelto di lavorare come una famiglia piuttosto che coinvolgere un terapeuta, perché avevamo sentito che era difficile trovare il giusto tipo di aiuto. Se Julia non mostrava progressi, però, eravamo d'accordo che ci saremmo rivolti ai professionisti.
Nel tempo, abbiamo tirato fuori nostra figlia. Le abbiamo insegnato a guardarci negli occhi. Abbiamo dato il suo time-in, non i time-out, perché l'isolamento è ciò che i bambini RAD, come vengono chiamati, vogliono davvero. Abbiamo creato un fronte unito e blandito il suo caos emotivo. Abbiamo spiegato più e più volte che l'amavamo e non l'abbandoneremmo mai, non importa quale.
Non ricordo il primo momento trionfante, perché non era così. A poco a poco cominciò un flusso più naturale, ma passò un po 'di tempo prima che sapessi che Julia era pronta a farmi diventare sua madre. Ricordo piccole cose lungo la strada. Come quando mi chiamava "Mamma" e non si sentiva più stridente o alieno. Ricordo quando iniziò a prendere la mia mano senza resistenza, e quando lei disse "Ti amo, mamma", con gli occhi fissi sui miei, e sapevo che voleva dire.
Julia compie 12 anni e siamo come tutti gli altri spintoni, spintoni, amore-uno-altro-più-di-arcobaleni madre e figlia. Il nostro profondo legame è palpabile ora, ma occasionalmente, in un momento di crisi – come la chiamata di un medico con risultati spaventosi – mi viene in mente che non è sempre stato così, e rende ciò che abbiamo ora tanto più prezioso.
