Mi piace la parte del libro in cui dovrei lasciare andare qualsiasi cosa mi attraversi il cervello e cavalcare semplicemente le onde dei miei risvegli ritmici. I risvegli ritmici suona molto meglio delle contrazioni, e mentre voglio credere ad ogni parola di questa guida sull'ipernotizzazione, continuo a fermarmi per controllare se il mio cervello è veramente vuoto, se sento una schiuma che sale ritmata alla base del mio l'utero, se sono pronto, se sarò mai pronto, se avrò cancellato i contatori in particolare quell'angolo dove c'è una trappola per le formiche e che tipo di ipnobpirismo intrappola le formiche comunque?
La mia data di scadenza è Halloween. Per prima cosa a novembre mi sto massaggiando la pancia come una bottiglia di un genio, cercando di evocare una contrazione. Il mio bambino di due anni decide di svolgere un'attività pomeridiana per raccogliere le foglie dal cortile dell'appartamento, il che sembra abbastanza dispersivo. Fino a quando non si fa strada verso il cespuglio di bacche velenose.
Non so per certo che sono velenosi. Sono piccoli bottoni rossi luminosi che sbirciano nel fango e foglie accartocciate. Ovviamente la mia dolce figlia è attratta da loro e la prego di entrare, ma lei continua a metterle in mano, poi le avvicina alla bocca.
"No!" Grido. Così tanto per genitori gentili. La porto nell'appartamento dove lei stringe le bacche nel suo stretto pugno. Per un compromesso, li mettiamo sui cuscini del divano e facciamo pratica per contare. Dopo aver vissuto con OCD per 36 anni, sono un esperto contatore e mia figlia ama ripetere il suo uno, due, tre. Facciamo una grande squadra. Solo quando mi volto a mettere la zuppa sul fornello per cena, uno dei frutti di bosco scompare. Ne avevamo chiaramente nove solo un minuto fa e ora ce ne sono otto. Chiedendole dove è andato l'ultimo non fa nulla. Lei è due. Lei sorride e dice di sì quando le chiedo se l'ha lasciato cadere. Poi sorride e dice di sì quando le chiedo se lo mangi. Le faccio lavare le mani con me, massaggiando un po 'i palmi un po' bruscamente, mentre cerco di spiegare,
"Mi dispiace che la mamma si arrabbi così tanto. È solo che questo è difficile per lei. Lei si innervosisce. Hai una mamma pazza, mi dispiace ma è vero. "Mentre lei gocciola zuppa su se stessa nel seggiolone, sposto tutti i cuscini del divano e gratto attraverso il tappeto, cercando ancora di dare un senso alle mie azioni sia per lei che per me .
"È solo … potrebbe far star male qualcuno. E non voglio che nessuno si ammali. Ti amo così tanto e non voglio che una bacca ti faccia del male. Sei una brava ragazza e mi dispiace. La mamma è dispiaciuta che sia così … "
Un giorno dovrò trovare una migliore spiegazione del DOC per i miei figli. Sì, bambini! Forse il caso della bacca velenosa mancante è quello che mi mette oltre il limite. Ore dopo mio marito ispeziona il divano e il pavimento, mi assicura che la bacca è sparita e che dovrei venire a letto. Il mattino dopo, al mio risveglio, il mio corpo ha chiaramente preso il sopravvento. La mia acqua si rompe quando mi siedo sul letto. Sono in punta di piedi in bagno per pizzicarmi, per sapere che questo è reale.
Le prossime ventiquattro ore sono veramente miracolose. E per tutto il mio entusiasmo, le parole di quel percorso ipocalorico mi hanno aiutato a canalizzare i miei pensieri in uno spazio che non avrei mai saputo di avere. Una stanza vuota che si trovava appena fuori dalle scale della soffitta, ma stavo ammucchiando così tante vecchie scatole da scarpe e ossessioni in quell'attico ammuffito che non avrei mai pensato di aprire la porta …
Non ti darò l'account dettagliato dell'intero giorno. Non riesco a ricordare tutto in ogni caso – e questa è la parte che già mi manca, solo due settimane più tardi. L'attività che tutto consuma e letteralmente mozzafiato del mio corpo è tutto. Ogni conversazione sulle elezioni di medio termine che ho cercato di iniziare, l'ho persa a metà. So che a un certo punto stavo cercando di impressionare la mia ostetrica con una storia su diversi tipi di salsa spaghetti. So anche prima della spinta finale che ho fatto in modo che mio marito accendesse le notizie perché ero sicuro che ci fosse una storia di rottura che dovevo vedere. Quasi come se il mio cervello si stesse aggrappando a qualsiasi tentativo di dimostrare che era al comando. Ma gloriosamente, non lo era.
Nostro figlio è venuto in questo mondo alle 6:57 del 3 novembre. Lo sentii scivolare via da me e udì le sue grida, sentì l'odore della sua pelle dolce e calda mentre veniva posto sul mio petto e il suo nuovo respiro, il suo essere mai esistito prima, il peso puro del suo corpo fisico. Tutto questo ancora prima che sapessi se era un ragazzo o una ragazza. Prima che la mia mente avesse il tempo di registrarsi, questo è il momento più incredibile di sempre.
Ricordo ancora la travolgente beatitudine della nascita di mia figlia. L'amore che sobbalzava e mi travolgeva, mi rendeva nervoso e indifeso. Quello che non ricordo, quello che forse è completamente nuovo su di me ora, è questa scelta che devo fare quando nasce mio figlio. In molti modi questa volta mi sento un neonato. Devo decidere se saltare subito a riva e piantare i miei piedi, o provare a cavalcare più a lungo quegli aumenti ritmici. Non posso vivere in travaglio, ovviamente, ma posso portare con me parte della sua pura gioia e imprevedibilità. Posso dedicarmi a seguire il mio respiro e calmare la mia mente in modo da poter sentire, ascoltare, vedere, gustare, toccare in modo più completo. Quindi posso tenere i miei figli con pazienza e onesta attenzione.
Due settimane dopo, sto ancora cercando di trovare questo nuovo flusso. Ho tagliato molti dei miei rituali quotidiani, che si trattasse di baci e ripetizioni che dovevo ripetere ogni mattina, o di bere una certa quantità d'acqua, di lavarmi i denti in una direzione specifica. Sto anche cercando di incorporare nuove pratiche quotidiane. Delicatamente. Ho letto il mio nuovo figlio da Thich Nhat Hanh. Cerco di dargli da mangiare con la televisione e il telefono spento. Anche ora, mentre scrivo questo messaggio, lo tengo tra le mie braccia, sperando di poter essere all'altezza dei miei ideali di una nuova mamma. Chiedigli di darmi un'altra possibilità quando guido delle bacche velenose nel cortile. Appoggiandosi per sentire il suo respiro calmo, straordinario, nuovo.
