Sono le quattro del mattino, la temperatura di dieci gradi sotto lo zero nella foresta nera pece della Georgia. Troy Espiritu ha corso per 20 ore ed è così esausto che ha le allucinazioni che gli alberi intorno a lui stanno cadendo verso l'interno. È perso? Non c'è modo di sapere. Continua a correre, un piede davanti all'altro. Sono almeno altre cinque miglia al prossimo checkpoint. Nausea si contorce la gola. Incespica, cade in ginocchio e vomita una bile acquosa sul terreno ghiacciato. Mentre gli spasmi si placano, si accuccia a terra, tremando. Devo solo arrivare a quell'albero laggiù, si dice. Si spinge in piedi, inciampa per un paio di metri. Si sta muovendo di nuovo. Sta correndo.
Espiritu è un ragazzo ordinario, un podologo di 39 anni con una moglie e quattro figli. Quattro anni fa era solo un altro casual runner, che faceva jogging poche miglia un paio di volte al mese. Aveva sentito parlare di gare di ultramarathon e pensava che i ragazzi che le gestivano fossero pazzi, non il suo tipo. Amico, pensò, non c'è proprio modo di farlo mai.
Quindi divenne uno di loro.
Come può una persona imparare a diventare dura? La gente si è meravigliata sin dalla notte dei tempi, ma solo di recente gli psicologi hanno iniziato a fornire risposte dettagliate. Una delle intuizioni più importanti è che non esiste una varietà di durezza, ma molte.
La più ovvia è la durezza fisica: la capacità di sopportare stoicamente freddo, caldo, dolore fisico e simili. I giovani nativi americani dovettero sopportare le prove punitive prima di essere accolti nella confraternita dei coraggiosi. Antichi soldati romani si brutalizzarono a vicenda in finte battaglie. I moderni combattenti devono affrontare una preparazione simile. Altrettanto cruciale, tuttavia, è la durezza mentale: la capacità di rimanere concentrati sul compito a portata di mano. Quando si tratta di distanze davvero lunghe, come le gare da 100 miglia che possono richiedere la parte migliore di due giorni per completare, questo è il tipo che ti fa passare. "Direi che il 70 percento è mentale", dice Espiritu.
Poi c'è la forza emotiva, la forza di tenere a freno la disperazione, l'ansia e la solitudine. Per molti soldati americani distaccati all'estero, questo è il tipo di tenacia che si è dimostrato il più cruciale, poiché più turni di servizio portano i militari e le donne lontano dalle loro famiglie e amici per lunghi periodi di tempo. È fondamentale anche per gli americani comuni. Per la maggior parte di noi, le forme più comuni di stress si manifestano a casa e al lavoro, e per prosperare abbiamo bisogno di essere sia emotivamente che mentalmente forti.
Espiritu è un primo esempio. All'età di 35 anni, era solo un altro papà suburbano, sentendosi sopraffatto dalla pressione di crescere una famiglia e gestire una pratica medica in crescita. "Avevamo un bambino di quattro anni, due gemelli di due anni e un neonato. Non abbiamo una famiglia in cui viviamo qui, quindi eravamo solo io e mia moglie. E c'erano sicuramente alcuni momenti in cui ci siamo sentiti tipo "Wow, come lo faremo?" "
La strada della durezza è iniziata quando alcuni amici hanno iniziato ad allenarsi per una maratona. Chiesero a Espiritu di unirsi a loro, e lo fece. Dopo aver completato quella gara, ne ha eseguito un altro, e poi un altro. Presto stava facendo maratone nei fine settimana consecutivi. Alcuni dei ragazzi del suo gruppo in esecuzione avevano fatto ultramaratoni e gli hanno chiesto se avesse pensato all'allenamento per 31 miler.
All'inizio si beffò, ma poi riconsiderò. In poco tempo ha corso 40 milers, poi 50. Oggi ha tre gare da 100 miglia sotto la cintura. Il venerdì sera tornerà a casa dopo aver lavorato tutto il giorno, cenato con sua moglie e i bambini, li metterà a letto e poi correrà dalle 10 fino alle sei del mattino dopo, torna a casa, fa la doccia e va a Sabato il suo allenamento di calcio per i bambini. "È importante imparare a funzionare mentre sei affaticato", spiega.
Senza rendersene conto, Espiritu aveva approfittato di alcune delle principali tecniche che consentono alle persone di massimizzare la loro resistenza.
1) Modifica la tua prospettiva . Invece di farsi prendere dal panico di fronte a una crisi, l'obiettivo è vedere la situazione da un'altra prospettiva, un processo che lo psicologo Salvatore Maddi chiama "cambiamento di trasformazione". Cerca di capire il contesto più ampio e identificare le cose buone che potrebbero venire con il cattivo. Sebbene Espiritu inizialmente si sia ritirato dall'idea di allenarsi per un ultramaratone, per esempio, ha continuato a rimuginare sull'idea e alla fine ha accettato che la sfida fosse davvero nelle sue capacità.
2) Appoggiati ai tuoi amici . Nel profondo, gli umani sono animali da soma. In una situazione difficile, avere un amico al tuo fianco può fare la differenza. "Non penso che tu possa guardare la durezza nel vuoto. È quasi per definizione un fenomeno sociale ", afferma lo psicologo di West Point Mike Matthews. Espiritu è d'accordo. Da quando si è unito ai suoi amici in allenamento per quella prima maratona, è scappato con un gruppo di supporto da sei a otto altri ragazzi. "Non so se potrei fare nessuna di queste cose da solo", dice.
3) Ridi . Rob Shaul gestisce una palestra a Jackson, nel Wyoming, chiamato Mountain Athlete, dove lavora con alpinisti d'élite e soldati che si preparano per la selezione delle forze speciali. Per queste élite, la chiave per mantenere la prospettiva è il senso dell'umorismo. "Quando si tratta di sopravvivere a situazioni davvero difficili", dice, "non prenderti troppo sul serio sembra davvero di aiuto".
4) Tieni la testa bassa . Un compito fastidiosamente scoraggiante – come sei giorni di allenamento SEAL – può portare anche il più duro in scoraggiamento. Il trucco, dice Shaul, è concentrarsi sul piccolo pezzo di fronte a te. "Più è oscuro, più a breve termine vuoi pensare", dice Shaul. "Ragazzi che hanno fatto dire che hanno appena provato a pensare di arrivare al prossimo pasto. Molto presto quei pasti si sommano, e la prossima cosa che sanno, ce l'hanno fatta. "
5) Esercizio . L'Espiritu ha beneficiato dei sorprendenti e potenti benefici psicologici dell'esercizio stesso. Numerosi esperimenti hanno scoperto che le persone che sono in forma fisica si riprendono più rapidamente dallo stress. Uno studio condotto dai ricercatori di Princeton ha scoperto che i ratti che esercitano crescono neuroni nel loro cervello che sono meno sensibili agli ormoni dello stress.
Oggi, Espiritu afferma che la durezza che ha acquisito correndo ora colpisce ogni altro aspetto della sua vita. "Quando si presenta una situazione difficile, penso, 'Se posso correre 100 miglia, posso gestirlo'", dice. "Non sono un superuomo, ma so che sono abbastanza disciplinato da mettere insieme un piano di gioco e farlo accadere".
Ma la ricompensa più intensa è quella di cui gode nel pieno delle sue sfide più difficili. Dopo una lunga e solitaria notte di corsa, arriva inevitabilmente il momento in cui il sole alza finalmente l'orizzonte. "È il punto più alto della corsa di 100 miler", dice. "Quando arriverà il sole il giorno dopo, potresti trovarti al miglio 80, sai che hai ancora un'altra maratona da percorrere, ma non sei affatto stanco – è come se avessi appena iniziato a correre. È una sensazione tremenda. Non puoi descriverlo. "
