È passato solo un mese dalla fine del campionato mondiale di calcio 2010, e sto già sperimentando il ritiro. Fortunatamente per me, ho potuto guardare le partite all'estero, dove il calcio è compreso e quindi amato. È stata la mia esperienza che guardare il calcio in America è un aspetto negativo, dal momento che la cultura americana è ancora largamente sorda alla musica del calcio, stupida riguardo al suo significato e cieca alla sua bellezza.
E questo è un peccato, perché nonostante tutto il suo bagaglio, i noiosi cliché (e tutti i cliché sono noiosi), le folle odiose (e tutte le folle sono odiose), lo sport in generale rimane l'unico modo conosciuto per la specie umana di soddisfare il suo primordiale irresistibili impulsi tribali senza spargimento di sangue. Nello sport gratifichiamo subito il nostro impulso più oscuro (separare ed elevare 'noi' e distruggerli '), e praticare la nostra più alta grazia (trattandoli' con equità e decenza). Solo lo sport lo realizza su larga scala e lo sport del mondo è il calcio.
I principali sport americani riflettono la cultura americana. Come molti concorrenti di "American Idol", gli sport americani si sforzano, urlano, fanno capolino e posano, ma non possono cantare. Gli sport americani sono indulgenti, pieni di punteggi incessanti; sono iper competitivi: non è consentito un sorteggio; sono tecnologici, pieni di gadget e bizzarri equipaggiamenti: elmetti, pipistrelli, guanti, palle stranamente sagomate, cerchi, superfici artificiali e scarpe costose.
Il calcio è uno sport aziendale; con le sue rigide gerarchie e l'estrema specializzazione, rispecchia la realtà del posto di lavoro americano contemporaneo. Il baseball è principalmente una ricerca intellettuale, lenta e deliberata. Non puoi goderti il baseball senza capirlo, e non è facile da capire.
Il baseball è avvincente solo nella misura in cui genera statistiche per rimuginare, memorizzare e ossessionare. Il basket è affollato e verticale, come una città. Si spinge in uno spazio ristretto, e poiché le squadre sono piccole, l'equilibrio di importanza è fortemente inclinato, come in America, verso il singolo giocatore.
Tutti i principali sport americani non hanno fluidità; si muovono a intermittenza come il traffico dell'ora di punta, in parte perché devono obbedire ai dure dettami del capitalismo americano consentendo frequenti interruzioni pubblicitarie.
Il calcio, d'altra parte, è semplice, egualitario e, letteralmente, con i piedi per terra. Un calzino imbottito e una chiazza di terra sono tutto ciò che serve per il calcio. Il calcio è aperto, fluido e poetico. Canta. E dal momento che gli obiettivi sono allo stesso tempo così rari, significativi e imprevedibili, devi guardare l'intera cosa senza interruzioni. Per vedere il punteggio di LeBron James, puoi attivare un gioco Cavaliers (oops, Heat) in qualsiasi momento. Per vedere come andrà a finire qualsiasi sport americano, devi solo sintonizzarti sui minuti finali. Se il gioco è buono, gli ultimi minuti lo determineranno.
Non così nel calcio. Anche nella più grande partita, il momento definitivo può arrivare qualche secondo dopo il calcio d'apertura, o pochi secondi prima del fischio finale. Nel calcio, come nella vita, non si sa mai. Il gioco è al tempo stesso pudico e seducente, una presa in giro; Lampeggia e poi trattiene le sue gratificazioni ultime ed è quindi infinitamente accattivante. Nel calcio, non è solo l'obiettivo che elettrizza, ma anche la possibilità di un obiettivo, il sogno di esso. Un pallone da calcio finalmente in rete è un piccolo miracolo, una ricompensa resa sempre più dolce per essere eternamente sfuggente e incerta, come le poche vittorie della vita.
Gli sport americani sono promiscui, il climax tutto il tempo, e quindi alla fine privo di mistero e fascino. Il calcio, come la vita, produce solo pochi, imprevedibili successi e molti altri quasi incidenti, errori e speranze tratteggiate. Nel calcio come nella vita, il momento decisivo è spesso un'opportunità mancata piuttosto che un goal segnato. Nel calcio come nella vita, a volte finisci in parità, e gli avversari condividono i punti e tornano a casa sentendosi agrodolce.
Nel calcio, nessuno è mai veramente in possesso della palla. Poiché non può essere manipolato a mano, la palla è solo nella tua temporanea, fugace e fragile custodia, e appartiene sempre prima di tutto al gioco. La palla, la proprietà più essenziale del gioco, è quindi una presenza sfuggente, elusiva, come uno spirito, uno spirito comune. L'abilità calcistica più essenziale è il pass. Il passo è sempre una speranza rischiosa, incerta, fragile, una preghiera. Negli sport americani, la palla passa la maggior parte del tempo in possesso di qualcuno. Nel calcio, la palla è principalmente da qualche parte tra i giocatori. Il calcio, come la società, esiste principalmente nello spazio condiviso tra le persone.
