È la stagione per pensare alla fede. Ecco cosa significa Rebecca Rasmussen, autrice del commovente romanzo d'esordio The Bird Sisters:
Il mondo mi sembra diverso ora che è inverno e fa buio alle 4:30. Ogni giorno, mia figlia di quattro anni e io facciamo un pisolino insieme nel mio letto dopo la scuola e l'insegnamento, gli orari di ufficio e le e-mail, e prima che mio marito torni a casa dal lavoro. Di solito, mi sento ristabilito ed energizzato, pacifico. Ultimamente, però, mi sono svegliato con un acuto senso di panico. Non c'è abbastanza tempo! Penso quando apro gli occhi e vedo le finestre e lo skyline che si oscurano.
Questo è il panico degli adulti, si scopre. Ava russa la sua strada fino al tramonto. È come la bella addormentata, l'unico modo per svegliarla è con un bacio. Lei e mio marito sono i miei due veri amori. Tranne che quest'altro amore è sceso in picchiata al crepuscolo, come sta facendo adesso, e mi ha portato via da mia figlia e mio marito e mi ha portato al mio coffee shop all'angolo di Delmar e North & South Street.
Vedi, ho amato la mia altra scrittura d'amore, da quando avevo diciotto anni.
Ho appena compiuto trentadue anni. Il mio primo romanzo uscirà il prossimo aprile, e il mio istinto è di prendersene cura con la stessa intensità che ho avuto cura di mia figlia Ava dal momento in cui ho scoperto di essere incinta e ho smesso di bere caffè, al momento in cui ha fatto il suo primo respiro fuori dalla mia pancia e il dottore le annunciò la sua bellezza e il suo shock di folti capelli neri. Una delle grandi differenze è che un primo romanzo, o qualsiasi romanzo del genere, non respira automaticamente da solo, ed è per questo che sto aiutando The Bird Sisters il più possibile.
Sto inviando un'email. Sto scrivendo un blog Sto twittando Sto telefonando. Sono Amico. Sto scavando. Sono Redditing. Sono Google Buzzing.
Sto sognando la strana protuberanza sulla mia mano destra e la buona assicurazione sanitaria che non posso permettermi mi permetterebbe di vedere un dottore senza bancarotta. Sto sognando la parola tenure-track e ho degli incubi sulla parola aggiunta. Oh, prenota, per favore liberami da quella parola meschina.
Che carico terribile mettere su un piccolo libro! Per mettermi su. Io lo so meglio.
Proprio ora, fuori nell'oscurità, dall'altra parte della strada, dalla mia caffetteria dove lavoro quasi ogni sera in questi giorni, vedo un cartello che dice "Mente, Corpo, Spirito" che non ho mai visto prima. È quel rilassante eco-verde che ho imparato ad amare così tanto, sia per il suo simbolismo e la sua somiglianza all'erba estiva e per i gambi di generosi denti di leone. All'improvviso, so cosa devo fare: metti via il mio computer e vai a casa. Credo nei segni, letterali e non. Si scopre che credo nel negozio new age che vende cristalli dall'altra parte della strada.
Mente. Corpo. Spirito.
Ho fiducia in tutte e tre queste cose, nella loro connettività. Questo è il motivo per cui sono tornato alla corsa e allo yoga di recente, e perché sto lavorando per essere consapevole e presente il più possibile, anche quando clic-clic-clic-via via sul mio computer. Sto lavorando per onorare questa trinità, nutrendo la mia essenza.
Quindi dico buonanotte a tutte le persone meravigliose e generose che ho incontrato online – e intendo meraviglioso e generoso! – e chiudo il mio computer. Ringrazio il barista, che scherza, "Tornerai!"
Io dico si. Domani "e le sorrido ampiamente. Quindi cosa succede se prima si fa buio? Quindi cosa succede se non riesco a fare tutto? Silly Old Me. (Inserisci gentile ridere qui.) Rallenta. Ho così tanto da ringraziare.
Per me, la fede di ogni tipo è radicata prima nel ringraziare per essere stata posta su questa terra. Ogni giorno, sono in grado di provare la gioia di poter camminare per strada con i miei due piedi, di poter stare alzato fino a tardi per leggere un libro se ne ho voglia, e addormentarmi accanto a mia figlia nella parte posteriore camera da letto nel nostro piccolo appartamento sulla nostra strada allegra a St. Louis. Non tutti hanno la mia fortuna, la mia buona salute, l'amore della famiglia. Mente. Corpo. Spirito.
Ho fiducia che non importa quanto distratto possa ottenere, quanto sia preoccupato quando mi sveglio al buio e guardo l'orologio e penso di essere fuori dal tempo e dalle opportunità, che quelle parole mi aiuteranno sempre a restituirmi. Ho fiducia che alla fine tutto funzionerà come dovrebbe. E tu sai cosa? Ho appena realizzato qualcosa di importante: nel momento in cui ho messo le parole sulla carta, il mio romanzo stava già respirando da solo, proprio come il momento in cui i dottori hanno tirato fuori mia figlia dalla mia pancia. Ora è il mio lavoro di madre lasciare crescere entrambi i miei figli in chi saranno … a preoccuparsi di meno … a respirare più profondamente.
Esco dalla mia caffetteria e mi preparo contro il vento freddo. In lontananza, vedo un altro segno, questo meno serio. Pizza! lampeggia nel neon rosso. Mmm … pomodoro. Basilico. Mozzarella. Marito. Figlia. Casa.
Non riesco a pensare a qualcosa di meglio adesso. Puoi?
Rebecca Rasmussen è l'autrice del romanzo The Bird Sisters, in uscita da Crown Publishers il 12 aprile 2011. Vive con suo marito e sua figlia a St. Louis e insegna scrittura all'Università di Fontbonne. Visitala su http://www.thebirdsisters.com.
