Betlemme: un diario di viaggio soggettivo

Ho sentito parlare di amore a prima vista molte volte. L'amicizia a prima vista è stata un evento inimmaginabile, eppure è successo a me con Sami Awad, visionario palestinese non violento e fondatore del Trust della Terra Santa, quando ci siamo incontrati a dicembre 2013. Sami stava traducendo un seminario di quattro giorni sulla facilitazione convergente dirigere per israeliani e palestinesi a Beit Jala, in Cisgiordania. Da allora, ci siamo tenuti in contatto, sognando di lavorare insieme su un progetto o un altro, ammirati con ammirazione dall'allineamento delle nostre visioni, nonostante tutti gli indottrinamenti che ci rendono nemici. (Se vuoi saperne di più su quell'incontro e quella formazione, si chiama Israele, Palestina, Casa, Me.)

"Miki Kashtan and Sami Awad, Bethlehem, April 2015," Miki Kashtan
Fonte: "Miki Kashtan e Sami Awad, Betlemme, aprile 2015," Miki Kashtan

Così, quando ho fatto piani per andare in Israele per stare con la mia unica sorella rimasta, Arnina, per un mese di aprile, Sami e io abbiamo iniziato a preparare piani. Lo abbiamo chiamato "Creazione di un'organizzazione collaborativa". Sami e il suo staff hanno invitato le persone a quello che pensavamo sarebbe stato un intenso addestramento di due giorni che avrebbe aiutato le organizzazioni palestinesi a diventare più efficaci attraverso una migliore collaborazione. All'avvicinarsi del giorno dell'addestramento, le registrazioni sono rimaste quasi allo zero. Per nulla scoraggiato da questo risultato inaspettato e deludente, Sami e io decidemmo di procedere. Se non altro, la maggior parte dello staff della Holy Land Trust (HLT) sarebbe stata presente.

Come si è scoperto, solo due membri non HLT erano presenti all'evento. Invece di una formazione, il mio lavoro si è concentrato intensamente sul supporto della funzione organizzativa dell'HLT. Qualche tempo presto ho intenzione di scrivere su alcuni di ciò che è stato spiegato. La versione breve, per ora: parlavano parecchie persone che non avevano detto molto prima, esprimendo sentimenti profondi che fornivano un feedback e un input significativo nelle decisioni organizzative. È stato messo in atto un processo per creare cambiamenti sistemici, in particolare nei sistemi decisionali e di gestione. E alcune commoventi aperture personali sono successe per alcune persone che hanno dato ad altri un'ondata di speranza che era palpabile mentre stavamo concludendo il nostro lavoro.

"Sami and HLT staff, two others, and Miki, Bethlehem, April 2015," Miki Kashtan
Fonte: "Sami e personale HLT, altri due e Miki, Betlemme, aprile 2015," Miki Kashtan

Inoltre, prima di tornare alla mia esperienza personale a Betlemme, volevo dire che, mentre ci sedevamo in cerchio a fare il lavoro, con solo due partecipanti paganti, provavo un senso dell'enormità delle responsabilità che Sami e il suo team stavano tenendo. Il mio cuore ha rifiutato di prendere in considerazione l'idea di prelevare denaro da loro. Ero chiaro che ne avevano bisogno per il sacro lavoro che stanno facendo, aprendo la strada a profondi processi di pace nella regione. Poi ho offerto ai due giorni di concentrarsi intensamente sulla loro funzione organizzativa come un regalo per loro. L'offerta è stata accettata, qualcosa che trovo sempre così commovente e gioiosa. Mi piace dare quello che faccio. Possa il giorno arrivare quando abbastanza persone sostengono il mio lavoro per fare tutto questo come un dono per il mondo.

Muoversi tra i mondi

La mattina presto dell'allenamento, ho chiamato un taxi per portarmi in una stazione degli autobus appena fuori Ramat Gan per prendere un autobus per Gerusalemme. Nella fretta, mentre miravo ad essere super silenzioso, così Arnina poteva dormire prima di un giorno di riprese, mi sono lasciato gli occhiali normali e ho preso solo gli occhiali del mio computer. Nei tre giorni successivi ho visto solo il 92% della capacità, quasi abbastanza, sempre un po 'compromesso, cercando il mio ambiente più intensamente del solito.

Gerusalemme invoca sempre molti sentimenti per me. Da adolescente scappavo da Tel Aviv e facevo un viaggio a Gerusalemme, rimanevo in ostelli della gioventù con un amico che ho ancora, percorro le strade ancora magiche, sia est che ovest, assorbendo la luce unica, gli odori, il multiplo culture, la tonalità speciale della pietra di Gerusalemme di cui sono fatti tutti gli edifici. Quella Gerusalemme è andata. Le piccole strade sono state ampliate, le aree selvagge nelle colline sono state scavate per creare nuove strade, i progetti abitativi strappano il paesaggio, non avendo imparato nulla dai residenti arabi che si mescolano amorevolmente con il terreno, costruendo case che abbracciano piuttosto che torreggiare sul colline. La modernità ha portato via ciò che ho amato di Gerusalemme, e ciò che rimane è contaminato da intensità sociali, narrazioni e azioni estremiste e un'aria permanente di tensione. Tutto questo, senza nemmeno menzionare o entrare a Gerusalemme Est, popolato da persone che sono residenti permanenti di uno stato che li ha annessi, solo il 5% ha la cittadinanza israeliana. Non mi meraviglio che tutti sappiano che nessun processo di pace può procedere senza affrontare i problemi di Gerusalemme.

Fuori dalla stazione degli autobus ho camminato in discesa fino alla stazione di servizio che saluta chiunque arrivi dalla costa a Gerusalemme. Ecco dove verrei preso da un autista di Betlemme, lasciando il mondo privilegiato dello stato di Israele e entrando nell'Autorità palestinese, dove per legge israeliana non posso entrare.

GraphicMaps.com
Fonte: GraphicMaps.com

Dubito che chiunque non sia stato qui possa capire quanto strettamente sia tutto e quanto profondamente separato. La distanza aerea tra Gerusalemme e Betlemme è di sole 5 miglia. Google rifiuta di calcolare le indicazioni stradali. L'unità ci ha portato solo circa 25 minuti su strade ventose e attraverso un posto di blocco con soldati che ci fanno semplicemente cenno.

Sebbene non avessi aspettative specifiche, quello che ho incontrato a Betlemme era ancora inaspettato. Nei miei tre giorni lì, non ho visto un solo soldato israeliano. Sebbene abbia visto molti segni di povertà, di trascuratezza delle infrastrutture e di risorse limitate, non ho visto nulla che potesse rendere visibile direttamente che si tratta di una città occupata. Sami mi dice che l'occupazione, per quanto brutale, non è la maggior parte dei problemi di Betlemme di cui si lamentano. Le questioni personali e le lotte economiche, tra le altre, hanno la precedenza. Mi è stato detto che non è così trasversale in Cisgiordania. Un amico ha descritto l'alto livello di tensione a Ramallah in termini che mi sarei aspettato di trovare anche a Betlemme. Eppure questa città sembra pacifica, calda, piacevole da trovare. La caratteristica più sorprendente, per me, è stata la giustapposizione di modernità e tradizionalismo. La sua forma più visibile era rappresentata da donne con la copricapo musulmano tradizionale coesistente sul corpo con abiti scarsamente inconfondibili. Altrettanto sorprendente è stata la presenza di merci chiaramente provenienti da o attraverso Israele. Nello stesso momento in cui le due società sono segregate a un livello inimmaginabile, il potere del motivo del profitto trascende anche quello, e le merci trovano il modo di viaggiare attraverso i confini.

La società araba è famosa nel mondo per la sua ospitalità. Ricordo di aver letto che persino durante le faide, se un membro di una tribù in guerra arrivava nel territorio del suo nemico, sarebbe stata offerta piena ospitalità anche se tutti sapevano che, in seguito, avrebbero avuto l'obiettivo di uccidere quella stessa persona. In una città dipendente dal turismo per gran parte del suo reddito, l'ospitalità diventa ancora più pronunciata, una vera necessità per la sopravvivenza. Come tutti gli altri per strada, e soprattutto quando è accompagnato da Sami, che è ben noto nella sua città, sono stato accolto calorosamente e ben servito ovunque sono andato. Non ho mai fatto pubblicità al fatto della mia cittadinanza israeliana e della mia educazione, anche se non l'ho nascosto quando richiesto. Camminando per le strade, cosa che ho fatto in mezzo e dopo aver insegnato, mi chiedevo se qualcuno del calore sarebbe diminuito se avessero saputo. Sono propenso a credere che rimarrebbe lo stesso.

Non posso dire di aver apprezzato il mio tempo a Betlemme, perché la conoscenza dell'oppressione, la presenza visiva del muro che separa le due società sotto la promessa di sicurezza per gli israeliani (cosa che non posso credere che possa fornire), e il segni evidenti di lotta in corso mi spezzano il cuore. Posso dire che mi è piaciuto stare lì, incontrare le persone, mangiare cibo locale – specialmente il dolce più sorprendente chiamato kanafeh, con formaggio dolce e croccante -, camminare su e giù per le strade ei vicoli collinari di questa città che rispetta i suoi dintorni e si aspetta che gli umani facciano il duro lavoro di su e giù invece di spianare la terra per accogliere gli umani.

Una sera sono stato portato in un ristorante biologico a Beit Jala, a pochi minuti da Betlemme, affacciato su un pendio mozzafiato ora selvaggio e in precedenza il cesto di verdura della regione. È stato uno dei momenti in cui mi trovavo di più in questa combinazione di dolore e ammirazione, vedendo come le persone locali riescono a far accadere la vita in mezzo a tali difficoltà. Il mio amore per la capacità dello spirito umano di trascendere tutte le probabilità è salito mentre sgranocchiavo un tradizionale piatto di agnello cotto al forno. Di fronte a me c'era uno dei membri del nucleo centrale di Holy Land Trust (HLT), che mi raccontava della sua storia di apertura alla visione che alimenta l'organizzazione. Per quanto fosse difficile essere lì, era anche una piccola parte di ciò che è umanamente possibile.

Il mio ultimo giorno a Betlemme si è trasformato in un incontro finale con alcune persone del HLT, seguito da una lunga passeggiata in città con Sami. Sono stato particolarmente innamorato dal mercato, o suk come viene chiamato in arabo (o shuk in ebraico). Ancora una volta, mi ha colpito l'ingegno e l'intraprendenza degli umani in situazioni difficili. Il suk di Betlemme non è né una scena turistica né un normale mercato al servizio della popolazione locale. Nel suo modo unico, è entrambi. Le verdure sono esposte accanto a souvenir, mercanzie economiche dalla Cina, gadget per ogni necessità immaginabile in casa, proprio accanto a intricati oggetti religiosi artigianali. Questo, come tanti altri posti nel nostro mondo attuale in transizione permanente, è una città di paradosso e contraddizione coesistente.

A metà pomeriggio, in un giorno che improvvisamente è diventato freddo dopo un caldo significativo all'inizio della settimana, sono stato nuovamente prelevato dall'autista. Questa volta guidò attraverso un percorso diverso, per lo più disabitato, ricordandomi i paesaggi che una parte di me non ha ancora lasciato andare. Le colline terrazzate erano ricoperte dalle tenaci piante perenni del clima arido e decorate con fiori selvatici in fiore. Questa è la fine della stagione delle piogge. Diventerà asciutto mentre ci spostiamo in estate, e, per ora, l'aria è inaspettatamente fresca, un autista amichevole mi riporta nel paese che è stato così impegnato in una sorta di sicurezza che non riesco a capire. Lungo la strada passiamo vicino a uno degli insediamenti israeliani, appollaiato in cima ad una piccola montagna, affacciato sulle colline più basse dove gli agricoltori lavoravano e non avevano più accesso.

Un po 'più tardi, arriviamo a Gerusalemme, vengo lasciato allo stesso distributore di benzina, in attesa che un amico d'infanzia venga a prendermi. La mia transizione è completa. Amico e io ci sediamo, chiacchieriamo, ridiamo – come se fosse tutto quello che c'è da dire sulla vita. Da quello che ho capito, parlare della vita in Cisgiordania non è qualcosa che la maggior parte degli israeliani si concentra sulla maggior parte del tempo, e questo amico non fa eccezione. Dopo un po ', guidiamo ad Abu Gosh per mangiare un pasto notevolmente simile a quello che ho mangiato a Betlemme. Il mio amico è un settimanale che viene regolarmente per gustare il cibo di alta qualità e l'atmosfera amichevole in questo ristorante. Il tipo di relazione casuale e semplice tra un ebreo israeliano e un palestinese rappresenterebbe una rara eccezione a Betlemme data la separazione ermetica tra i due popoli. Qui, in questa piccola città araba adiacente a Gerusalemme, l'ebraico e l'arabo sono entrambi parlati, gli arabi e gli ebrei coesistono, e posso vedere un assaggio del futuro che sia io che Sami vorremmo vedere.