Sento le loro basse risate, rabbrividisco dalle loro brutte copie di ossa, e vedo le loro emanazioni fluttuare attraverso le mie stanze come un panno di formaggio colto in una corrente alternata. So chi sono – i fantasmi di tutte le mie risoluzioni di Capodanno non mantenute che tornano a scuotere le loro catene contro di me in questa nuova stagione di festa.
Vedo il fantasma di diete fallite che guarda allegramente dall'angolo mentre non mangio nemmeno una scheggia della torta di cioccolato squisito, a farmi sobbalzare da tutti i miei ospiti. Poi, dopo che se ne sono andati, il fantasma mi sorprende, proprio come sapeva che avrebbe fatto, raccogliendo la torta di avanzi, raccogli, raccogli, finché solo il fantasma del cerchio di cioccolata è tutto ciò che rimane sul piatto grande. Ridacchia anche quando mi vede tagliare le patate, le carote, il sedano e le cipolle per una zuppa di lenticchie sana. Sa solo cosa sta per succedere, come mangerò tutto il piatto nel corso della giornata, trasformando un pasto a basso contenuto di grassi in un'abbuffata ipercalorica.
Come ulula quando mio marito torna a casa e annusa l'aria, sollevando eccitato il coperchio della pentola per trovare una macchia di zuppa, nemmeno abbastanza da riempire un cucchiaino! L'anno scorso, quando sono riuscito a mantenere la dieta a basso contenuto di carboidrati per un mese intero, il fantasma delle diete fallite aspettava pazientemente dietro le quinte, tendendo il mio cappotto gelatinoso fatto di ogni chilo che avevo perso, sapendo che tra non molto avrei messo le mie braccia dentro, infilandomi le mani nelle tasche dei fianchi imbottite.
Il Ghost of Disorganization ridacchiò il gennaio in cui assunsi un organizzatore professionista per aiutarmi a consegnare una nuova foglia e sapere esattamente dove l'ho messa. Sapeva che, a marzo, avrebbe rivisto le pile di carte e i libri che barcollavano sul mio tavolo del computer, le penne prive di cappuccio che si asciugavano sul bancone della cucina, il cumulo di scarpe malconce sul pavimento del mio armadio, la cartella organizzata di ricevute per articoli che non ho mai usato perché non sapevo dove ci fossero. Gli piaceva leggere i biglietti d'auguri che avevo comprato, ma mi ero dimenticato di inviare. Andò anche dal dentista con me quando dovevo avere un nuovo stampo fatto per la piastra per il morso che avevo perso, nonostante promettesse a me stesso di riporlo con attenzione nella sua custodia di plastica al mattino. E mentre stavo pagando i trecento dollari per il nuovo, il fantasma sapeva che in breve tempo mi avrebbe sentito di nuovo digrignare i denti senza denti nel sonno.
Anche a Capodanno, quando le mie risoluzioni sono fresche come un primo fiocco di neve, The Ghost of Gossip mi trova fuori. Non potevo resistere a dire al mio amico dell'ultimo capodanno che mentre stavo su una lunga fila al Tasti-D-Lite, ho visto la donna laggiù nel costoso vestito rosso Dolce & Gabbana richiedere sette campioni gratuiti di yogurt prima di decidere su uno, poi dicendo il commesso confuso, "Mio marito ha il mio portafoglio", e lasciando senza tornare indietro.
Quest'anno, la mia risoluzione è di annoiare i fantasmi semplicemente godendomi la vita, provando gratitudine per ogni giorno, a prescindere dalle mie pasticci e dalle mie gaffe. Quando mangio troppo, prometto di non spaventarmi a preoccuparmi del mio colesterolo o se non mi metterò nei miei vestiti. Quando ho sbagliato qualcosa, invece di cantare la mia lugubre leccornia, "Sei andato e fatto di nuovo," ho intenzione di dire, "E allora?" Quando scoprirò un pettegolezzo succoso, masticherò lo assapora Questo sarà probabilmente il mio "fischio" per i fantasmi. Posso già sentire i loro fogli svolazzare mentre trovano un nuovo rifugio.
Rochelle Jewel Shapiro è una sensitiva professionista il cui romanzo, Miriam the Medium , è stato nominato per il premio Harold U. Ribelow. Ha pubblicato saggi su The New York Times , Newseek e molte antologie, e insegna scrittura all'UCLA Extension.
