"Non possiamo chiamarti papà se stai per diventare una ragazza"

Nel 2002, la transizione era dietro di me. Ero un ragazzo, ma ora ero una donna. Era stato un lungo viaggio, che coinvolgeva terapia, endocrinologia, un ministro, un assistente sociale e un viaggio nel negozio di scarpe di grandi dimensioni. C'erano momenti in cui sembrava che quel viaggio – che più di ogni altra cosa assomigliasse a una specie di emigrazione – non sarebbe mai finito.

Avevo molti amici nella comunità transgender che mi suggerivano che non sarebbe mai finita, in effetti; uno di questi benestanti mi ha persino mandato, il giorno del mio intervento, una carta che diceva: "Ora il viaggio inizia davvero!" Ricordo di aver messo da parte la carta con una sensazione di sfinimento. L'ultima cosa che volevo, dopo tutto quello che la mia famiglia aveva passato, era un altro viaggio.

E per la maggior parte, si è rivelato vero. Come coppia, io e mia moglie siamo passati da un momento in cui all'improvviso ci siamo sembrati, dopo dodici anni insieme, come estranei, un momento in cui ancora una volta ci sembrava familiare, se alterato. Sono tornato al lavoro al college e i miei studenti hanno seguito i cambiamenti. Col tempo furono sostituiti da una nuova generazione di studenti, giovani studiosi che non mi avevano mai conosciuto nei giorni precedenti.

• Lo stress è una scelta: come rinunciare a lavorare
• The Risky Business of Life
• Ti piacciono veramente gli animali?
• Omosessualità: un problema queer
• Incoraggiare l'indipendenza nei bambini piccoli

Qualunque cosa fosse, immaginavo che sarei diventato, prima di cambiare sesso, finalmente sostituito dalla realtà, difficile e gioiosa, di cosa significasse in realtà essere una donna nella cultura.

C'era una domanda però, che mi tormentava, tuttavia, che mi svegliò nel bel mezzo della notte e che mi fece stendere lì al buio, incapace di evocare una risposta. Che mi dici dei ragazzi, mi ha chiesto una voce. E i tuoi due figli?

Ora, parlando dal punto di vista dei miei cinquant'anni – e dai miei ultimi figli adolescenti – so che le cose andavano bene, che avere un genitore che cambiava sesso non aveva alcun effetto diretto sul loro senso di "virilità". Qualunque sia la mascolinità, nei loro cuori e nelle menti, sembra essere cablato. I miei figli, come tutti gli altri figli, svilupparono la maggior parte delle passioni che tradizionalmente associamo agli uomini: un'affinità per lo sport; amore per la musica ad alto volume; una passione per scalare montagne, bungee jumping e immersioni in gabbie di squali; e alcuni virtuosismi nei regni di Skyrim, Minecraft e Zelda. E se si fossero sviluppati in un altro modo, sarebbe andato bene anche loro. Qualunque cosa siano, è il risultato di qualcosa di diverso dal mio emergere come trans.

• I regali di Prosopagnosia
• Abbracciando le C e altro
• La sindrome di Icarus: perché gli alianti alti falliscono e deragliano
• Alcune forme di compassione sono più "accettabili" di altre
• 9 modi per rendere (quasi) qualsiasi compito divertente

Se hanno imparato una cosa del mondo come risultato di avermi come genitore, non è che la loro mascolinità sia vulnerabile. È che il mondo contiene tutti i tipi di anime, e che essere amorevoli significa aprire il tuo cuore a tutti i diversi modi in cui le persone devono essere.

Penso che i miei figli siano più tolleranti e amorevoli come risultato di avere un genitore diverso. Penso che, visto che hanno vissuto con qualcuno che a volte è sembrato ai margini della cultura, hanno più perdono e compassione per tutti i sopravvissuti e i falliti del mondo.

L'elemento più importante nel portare tutto questo, ovviamente, era mia moglie, che ho chiamato "Grace" nei miei libri, ma il cui vero nome è Deedie. Non si potrebbe mai dire che il fatto che suo marito sia uscito come trans era la prima scelta di Deedie su cosa fare in un matrimonio, e le cicatrici di quella transizione rimangono. Ma Deedie decise fin da subito che la sua vita era migliore con me in esso che senza di essa, e come assistente sociale e terapeuta era forse meglio equipaggiata della maggior parte delle mogli per capire a cosa mi trovavo di fronte e cosa avrebbe richiesto per la nostra famiglia da sopportare.

E fu così che, mentre facevo la mia transizione, nel passato, mia moglie mi aiutò a mandare il messaggio ai miei figli che la nostra famiglia non era in pericolo; che il nostro amore per loro non era cambiato; e che qualunque cosa stesse accadendo a me non era qualcosa che sarebbe accaduto loro.

Finalmente sapevo che ci saremmo andati bene quando finalmente i miei ragazzi mi hanno dato un nome. Questa è una storia che ho detto prima, quindi per favore perdonami per averlo detto ancora una volta: una notte mio figlio Zach mi ha guardato e ha detto: "Non possiamo continuare a chiamarti papà se stai per essere una ragazza è troppo strano. "

Ho suggerito di chiamarmi "Jenny", poiché era il nome che avevo scelto. Non so come ho scelto Jenny – forse perché ero un James, e volevo un nome "J", qualcosa che mi sarebbe sembrato familiare, e mandavo il messaggio alle persone che ero, nonostante tutti i cambiamenti , ancora la stessa anima che avevano sempre saputo.

Ma Zach si limitò a ridere di "Jenny". "Non è il nome di una signora mula?" Chiese.

Cercando di non essere ferito, dissi: "Bene, cosa vuoi chiamarmi?"

Disse: "Che ne dici di 'Maddy'? È come metà mamma, metà papà. Inoltre conosco una ragazza a scuola di nome Maddy, ed è fantastica. "

Fu allora che il suo fratellino disse "O Dommy".

Ci siamo tutti messi a ridere, ma col tempo, Maddy ha cominciato a restare. Mi ha aiutato anche Deedie a chiamarmi Maddy, anche se non ci ha pensato subito. All'inizio, essendo irlandese, Deedie mi ha chiamato "Maddy O'daddy", che è stato bello. Ma col tempo, come un sacco di altri suffissi e ombre che mi avevano trascinato in giro, "O'daddy" svanì. "Maddy" è diventato il mio nome. Durante l'estate, una domenica di giugno, abbiamo celebrato "Maddy's Day".

È giusto deridere le "etichette", nel modo in cui a volte perdiamo la meravigliosa mortificazione dell'identità appendendo un solo nome su di noi. Ma posso dire che avere un buon nome per chiamarmi ha fatto una grande differenza per noi. Quando sono diventato "Maddy", significava che c'era un nome che era mio e che i miei figli l'avevano scelto. Il nome sembrava giusto, in modi che difficilmente riesco a descrivere. Mi sentivo come se appartenessi, ancora una volta, nella mia famiglia.

Conosco altri genitori trans che hanno mantenuto il nome "Papà", anche se i loro figli hanno cambiato pronomi con quelli femminili. Conosco altri genitori che sono ancora chiamati "papà" e "lui" a casa, e che giustamente dicono che "questo è quello che vogliono i bambini, e loro decidono", anche se crea più di qualche imbarazzante momento al di fuori di la casa. Per alcuni genitori, il permanere di sguardi strani da parte di estranei è un prezzo che sono felici di pagare per mantenere una famiglia in movimento.

Ma tragicamente, conosco altri genitori trans, molti di loro, che hanno perso i loro figli, i cui coniugi hanno decretato che i loro figli e le loro figlie potrebbero non vedere i loro pazzi. O Dommie. Conosco una donna di cui ai bambini è stato detto che il loro padre è morto.

Il mio cuore si spezza per tutte queste famiglie. A quei genitori è stata negata la possibilità di condividere il loro amore con i propri figli e figlie. E ai loro figli è stata negata la possibilità di imparare qualcosa di molto importante – che mentre un genere di genitori può cambiare, l'amore che lui o lei sente è costante.

Mia moglie e io festeggiamo il nostro 25 ° anniversario di matrimonio questa estate, 12 anni come marito e moglie, 13 come moglie e moglie. Quando mi sveglio nel bel mezzo della notte, a volte penso ancora, per quanto riguarda i tuoi figli? E i ragazzi?

Poi penso a quegli uomini cresciuti ora, studiosi, scalatori di montagna, sommozzatori di gabbie di squali, e penso, non preoccuparti, Maddy. I bambini stanno bene.