Quando stavo appena entrando negli anni della scuola superiore nella facoltà di medicina, mi ritrovai a lavorare su uno di quei lunghissimi e affollati reparti che avevano all'Ospedale Bellevue in quei giorni. Un pomeriggio ho finito presto il mio incarico e, sperando di imparare qualcosa, sono andato dove il tirocinante e il paziente stavano esaminando un paziente dietro alcune tende mobili. Parlavano sottovoce e leggevano nella cartella del paziente. Ho guardato il paziente dai piedi del letto. Il paziente stava respirando molto lentamente, quattro volte al minuto. Alla fine, ho sussurrato allo stagista: "Questo ragazzo mi sembra davvero malato".
Lo stagista e il residente mi guardarono con un certo interesse. "È morto da dieci minuti", mi ha detto uno di loro.
Così ho imparato che il corpo umano continua a muoversi ogni tanto dopo la morte.
La scuola medica non offriva corsi specifici su come dire ai vivi i morti. Un problema importante, si potrebbe pensare. Presumevano che lo avresti raccolto durante il tuo tempo libero. Io, per esempio, avevo sempre pensato che se ci fosse qualcuno sdraiato lì che poteva essere morto, gli hai dato un grosso pizzicotto, e se si fosse seduto a sedere, significava che non era morto. Ma si scopre che la determinazione non è così semplice. Quel respiro finale che vedi nei film quando qualcuno ha qualche ultima parola da dire, poi abbassa la testa da un lato e chiude gli occhi non è necessario nella vita reale essere un segno di morte reale, non scherzo.
Il mio prossimo pennello con il più o meno morto si è verificato quando ero uno stagista. Certo, ne sapevo di più allora. In effetti, nessuno sa tutto di un medico internista, specialmente quando parla con studenti di medicina. Ero in piedi nel pronto soccorso dell'ospedale di St. Vincent a guardare un gruppo di specialisti che cercavano di far rivivere una persona morta. Qualcuno aveva chiamato "codice blu" sull'altoparlante dell'ospedale. Ciò significava che questa particolare squadra di esperti doveva sbrigarsi ovunque fossero chiamati a soccorrere un paziente che stava per morire. Nella mia esperienza, è stato sempre chiamato dopo che il paziente era già morto. Seguì un complicato farrago di strumenti medici inserito qua e là nel corpo, che veniva picchiato di tanto in tanto. Questo era sconveniente, pensai. Quando sei morto, sei morto; e ai morti dovrebbe essere permesso di riposare in pace.
Stavo pontificando in tal senso agli studenti di medicina che si erano radunati intorno a me quando il cadavere in questione si mise a sedere, spingendomi dall'altra parte della stanza.
Era ancora morto, naturalmente. L'equipe medica stava applicando alette elettriche al petto per scioccare il suo cuore in azione; e in un ultimo tentativo, avevano alzato il controller troppo in alto. La corrente era penetrata nel midollo spinale con questo effetto spettacolare. Potrei aver avuto ragione nella mia analisi della situazione, ma avevo decisamente perso la calma di fronte agli studenti di medicina.
In seguito ho sentito di un paziente che era stato rianimato da misure ancora più eroiche. La squadra gli aveva aperto il petto e gli aveva massaggiato il cuore direttamente. Stavano spingendolo velocemente verso la sala operatoria quando improvvisamente disse: "Prendi la tua dannata mano dal mio petto", prima di ricadere morto di nuovo.
Certo, ci sono alcuni pazienti che sono effettivamente tornati indietro dalla porta della morte all'ultimo minuto con questi sforzi di emergenza. Il loro numero è piccolo, e la morte non è solitamente prevenuta per un considerevole lasso di tempo, ma succede; ed è per questo che così tanto è investito in questo sforzo. Maggiori informazioni su questo di seguito.
Come stagista, di tanto in tanto facevo "giri morti" in una delle case al flop che servivano ancora i senzatetto a Bowery, che era nelle vicinanze. Siamo stati accusati di aver dichiarato i loro morti, morti. Ai titolari non piaceva troppo disturbare i dottori, quindi hanno salvato i loro residenti morti prima di chiamarci, quindi abbiamo dovuto fare meno viaggi. Spesso era questione di giorni prima di aver raccolto un numero sufficiente di persone morte per farne la pena. A quel tempo l'odore dell'intero edificio era molto sgradevole.
L'odore dei corpi putrefatti è stato descritto altrove, e non ho nulla da aggiungere. Inoltre, la mia capacità di annusare le cose è limitata e la mia memoria per gli odori ancora più limitata; ma l'odore era cattivo.
In quelle circostanze, non ho avuto problemi a determinare dall'altra parte della stanza che la morte avesse avuto luogo. La putrefazione non è sottile. Qualcuno potrebbe dire. Ma nessuno è ufficialmente morto finché un medico non lo dichiara morto. È uno di quei poteri riservati ai medici dalla legge che rende la pratica della medicina così prestigiosa. L'ho spiegato a mia moglie che si è lamentata del modo in cui ho sentito l'odore quando sono arrivato a casa.
Ogni tanto viene riportato sulla stampa una persona che è stata dichiarata morta da un medico ma che si sveglia discommodata su una lastra dell'obitorio. Questi incidenti relativamente rari fanno più impressione di quanto dovrebbero in alcuni dei miei pazienti fobici. Gli individui claustrofobici hanno paura di rimanere intrappolati in vari luoghi: ascensori bloccati, aeroplani, ingorghi sui ponti e così via. L'idea di essere stata erroneamente diagnosticata come morta è molto spaventosa per loro; e per questo motivo molti si organizzano per essere cremati. Evidentemente, l'idea di essere bruciati vivi è meno angosciante di essere sepolto vivo.
Come tutti sanno, c'è ancora un altro stato intermedio in cui non è chiaro esattamente quanto possa essere morta una determinata persona. Questi sono quegli individui che per una serie di ragioni sono diventati in coma. Possono continuare per anni a non essere in grado di respirare, o mangiare, o spostare qualsiasi parte del loro corpo, ma che continuano a vivere con queste cose fatte per loro da altri. Un'intera letteratura medica è cresciuta su come determinare se una tale persona sia "cerebralmente morta" o in un coma reversibile o semplicemente morta. Queste situazioni sono comprensibilmente molto dolorose per la famiglia. Recentemente mi sono irritato semplicemente sentendo parlare di un caso del genere.
La mia paziente era una giovane donna che era in un ascensore con suo padre quando ha avuto un infarto. È stata chiamata un'ambulanza e il personale medico di emergenza che è venuto sul posto ha applicato misure disperate per salvare l'uomo. Nonostante le storie che ho menzionato sopra, ci sono ragioni comprensibili per provare questi terribili momenti per salvare la vita della persona. È possibile che l'uomo o la donna tornino in vita; ma, più comunemente, lui o lei rimane in coma che, a volte, non si risolve in settimane o mesi, o, a volte, in anni.
Casi di questo tipo sono occasionalmente riportati nei media. Di solito, un membro della famiglia è pronto a "staccare la spina", cioè ad astenersi dal dar da mangiare o respirare artificialmente per il paziente. In altre parole, permettigli di finire la morte. Altri membri della famiglia notano qualche ambiguità nella risposta del paziente che li incoraggia a pensare che la persona che amano si nasconda ancora da qualche parte in quel corpo altrimenti inerte. Poiché la perdita di quella persona amata è così terribile – e anche per ragioni religiose – esitano a rinunciare una volta per tutte alla speranza.
Nel caso del padre della giovane donna, è stato salvato – per una questione di parole – ma ha subito danni cerebrali enormi. Era chiaro che non avrebbe mai potuto riprendersi o, almeno, non recuperare mai le sue facoltà mentali intatte. Eppure, potrebbe essere tenuto in vita su un ventilatore. E questo è quello che è successo.
Ogni giorno per i successivi sei mesi la mia paziente e sua madre sono venute in ospedale per vedere il loro parente in coma mentre veniva girato da una parte all'altra e ansimava e tossiva di tanto in tanto. Sebbene si sia mosso di riflesso, non ha mai mostrato alcun segno di svegliarsi. Eppure hanno continuato a venire ogni giorno. L'idea di lasciarlo morire era impossibile da contemplare.
In questo caso era ovvio che l'uomo in coma non stava soffrendo. Era troppo alterato neurologicamente per provare qualsiasi cosa. Fu solo la sua famiglia a soffrire. Circa sei mesi dopo l'uomo sviluppò polmonite e alla fine morì.
So che ci sono quelli che discutono sulla santità della vita e sul fatto che il nostro destino è nelle mani di Dio – sebbene in queste situazioni, mi sembra di essere nelle mani della famiglia. Dicono che non abbiamo mai il diritto di lasciar morire la persona se è in nostro potere, in qualche modo, di concedergli una parvenza di vita. Non riesco a vedere la questione da quella prospettiva. Mi immagino steso lì in un coma, morto per tutti gli scopi pratici, e vivo solo per far soffrire quelli che amo. Se pensassi che ci fosse una piccola possibilità di svegliarmi in futuro, come succede a volte, non vorrei cogliere questa occasione. Non esistevo per i tredici o più miliardi di anni precedenti dell'esistenza dell'universo e non esisterò durante i trilioni di anni durante i quali l'universo si dissolverà dopo la mia morte. Non importa se muoio prematuramente alcuni anni. Ciò che conta è se posso vivere utilmente o no e se posso aiutare o meno coloro che amo o ostacolare.
Recentemente, i medici hanno scoperto che ci possono essere prove di una certa consapevolezza in queste persone che sono immobilizzate e diversamente rimosse da noi. Questo non è un argomento per tenerli in vita! È un argomento per accelerare la loro morte. Immagina quanto sarebbe terribile essere intrappolati consapevoli ma incapaci di percepire qualsiasi cosa o muoversi in alcun modo. È quella fantastica fantasia sperimentata dai miei pazienti claustrofobici. Sarebbe peggio di essere sepolto vivo perché potrebbe continuare all'infinito.
Quindi, ho un'opinione su come dire ai viventi dai morti: quando sei sdraiato lì e non ti muovi, ma sei sparito per sempre, sei morto. Là. Era semplice, no?
(c) Fredric Neuman. Segui il blog del Dr. Neuman su fredricneumanmd.com/blog o chiedi consiglio a fredricneumanmd.com/blog-ask-dr-neuman-advice-column/
