In questo secondo articolo sulla natura e la moralità della memoria, mi rivolgo alla fragilità della mia stessa autobiografia per illustrare ulteriormente i rischi e le promesse di ricordare e confabulare il passato, con e attraverso gli altri, per e sul futuro.
Ho iniziato il mio ultimo post citando recenti ricerche in neuroscienze cognitive che sostengono l'opinione che la maggior parte dei nostri ricordi d'infanzia sono, in un certo senso, falsi ricordi. Come ho spiegato, siamo inclini a fabbricare ricordi di album, storie e voci; per inventare, scegliere e scegliere tra le nostre e le altre fabbricazioni per soddisfare ciò che desideriamo per il futuro, e per dimenticare le nostre stesse menzogne mentre reinventiamo noi stessi.
Avendo mostrato che i ricordi sono più falsi che reali, più pubblici che privati, e riguardo al futuro piuttosto che al passato, mi sono rivolto alla difficile questione di come ricordare gli orrori del passato per giustificare la nostra visione del mondo. Gli orrori dell'ultima guerra mondiale, ho insistito, presentano un caso difficile per l'imperativo morale di ricordare il futuro insieme. Ora mi rivolgo ai miei ricordi delle Guerre, e come storie, fabbricazioni e confabulazioni diverse dalle contraddittorie narrazioni autobiografiche della mia famiglia hanno modellato e ridisegnato quello che sono, e la mia comprensione della natura umana.
Sono nato in Francia nel 1979 e ho passato la mia infanzia e adolescenza in Algeria, in Francia, poi negli Stati Uniti. Sono cresciuto in case secolari con genitori atei, senza collettività religiose, etniche o nazionali che potrei definire "mio". Ho avuto spesso un senso, da bambino, di essere una persona senza un popolo o appartenente a un popolo senza cultura, geografia o storia. Dopo un periodo di formazione nel Regno Unito e in Irlanda, ho passato la maggior parte della mia vita adulta in diverse parti del Canada (compreso l'estremo nord) e il Brasile (compresa la regione amazzonica). Ora vivo nella città multiculturale e multi-memoria di Montreal, dove lavoro e insegno alla McGill University.
Crescendo in Europa, le ombre di entrambe le guerre mondiali erano sempre incombenti. Da bambina, mi sono stati regalati questi ricordi dai miei Anziani. Come molti di voi, sospetto, i miei bisnonni di entrambe le parti della famiglia furono mandati nei campi nazisti. Andarono nei campi come prigionieri o in guerra, e tornarono come sopravvissuti. Non sono andati all'accampamento come ebrei. Da bambino, provavo spesso un senso di vigliacca ammirazione per coloro che avevano la "buona fortuna morale" di piangere i morti. Nel ricordare i miei bisnonni gentiluomini sopravvissuti, dovevo immaginare e sopportare le conseguenze morali di quello che avrebbero potuto fare per sopravvivere, quando molti altri non l'avevano fatto. Queste storie – ciò che i miei anziani avrebbero potuto fare per sopravvivere nei campi – non sono mai state trasmesse.
Il modo in cui mio nonno materno ricordava la storia (le storie che aveva raccontato ai suoi figli e quello che i suoi figli (i miei genitori) ci raccontavano quando eravamo piccoli), i nostri antenati un tempo erano stati ebrei. Vivendo nella regione dell'Alsazia, erano stati francesi in un momento, e il tedesco in un altro. Si erano convertiti al cattolicesimo prima della Prima Grande Guerra, mentre le piaghe confuse del nazionalismo etnico e dell'antisemitismo avevano iniziato a prendere il loro pedaggio epidemico sulla vecchia Europa. Quella era stata una storia importante per noi da bambini, fino all'età adulta – fino a quando mio nonno ha cambiato idea. Due decenni dopo il suo terzo matrimonio con una fervente donna cattolica, mio nonno (un uomo gentile e simpatico che, per tutta la sua vita di medico di campagna, è rimasto un po 'un donnaiolo) è stato apostatato. Si era sbagliato, ora insiste; l'esatta genealogia ora è persa, ma i Louis non furono mai Levis, e furono sempre cattolici. "Scusate ragazzi! Immagino di essermi sbagliato. "
La terza moglie di mio nonno – la devota cattolica – nacque un pied noir : un colono francese nell'allora colonia algerina. Nei suoi ricordi del passato, il vecchio coloniale di Algeri era un luogo armonioso di pace e gioco per tutte e tre le fedi abramitiche; un luogo di giustizia e progresso sotto il braccio guida della Repubblica illuminata. Non importa le leggi dell'apartheid, le espropriazioni, lo sfruttamento degli algerini e, più tardi, dopo una brutale guerra di indipendenza, l'esclusione sistematica degli arabi francesi che non hanno mai trovato la promessa terra dell'immigrazione che un tempo avevano offerto. Lei, come molti pied-noirs , si sente espropriata di una terra che sa non è più sua, ma a cui lei sa, inequivocabilmente, che lei appartiene.
I suoi ricordi dell'Algeria erano sempre dolorosi per me. Anch'io avevo passato i miei primi anni in Algeria, come figlio di operatori umanitari. Anch'io avevo formato i miei primi falsi ricordi e identità intorno all'idea di una terra sulla quale non potevo reclamare. Anch'io ci ho provato, ma alla fine non sono riuscito a connettermi con gli arabi francesi attorno all'idea di una terra che, anche loro, non si ricordava più.
Il mio, sono venuto ad accettare più tardi, era una storia di perpetratori. Da parte di mio padre, mia nonna era nata in Algeria da una famiglia di pied-noir . Tre generazioni prima, i suoi antenati provenivano dalla regione del Baden-Württemberg, a volte dalla Francia, a volte dalla Germania. I loro discendenti in Europa e nelle Americhe, portatori del cognome Klingler, sono ora equamente distribuiti tra fedi cattoliche, ebraiche e protestanti. Quindi quale era? Quali erano? Quali eravamo? Chi erano i miei veri antenati?
Il modo in cui mia nonna paterna (morta da molto tempo) ricordava la storia, i Klingler erano sempre stati cattolici. Quella era stata la mia storia di go-to per dare un senso alla genealogia di mio padre. Fino a due anni fa, durante una breve visita in Francia all'inizio dell'estate, un incontro casuale con il mio vecchio zio (il figlio di mia nonna) in una stazione ferroviaria riportò nuovi ricordi. Intendo questo nel senso letterale, naturalmente: quello dei ricordi appena formati.
I ricordi di mio zio, con i suoi desideri, sono cambiati nel corso degli anni. Dai precedenti giorni come attore fallito a Parigi, ora vive da mistico sui monti Pirenei, in un antico monastero che ospita un ordine ascetico e contemplativo di cattolici marginali. La loro relazione con il Gesù storico – e con la tradizione giudeo-cristiana in generale – differisce da quella del cattolicesimo tradizionale. Non sapevo, mio zio mi disse con fervore mentre scendevo da un treno, e lui su un altro, che i nostri antenati tedeschi erano stati ebrei? Ho esaminato la questione, mi ha assicurato. No, gli ho detto; no, non lo sapevo.
"Questa è pura fantasia", mi ha detto mio padre lo stesso giorno; "Il tuo sciocco ed egoista desiderio di salvezza da parte di tuo zio." Mio padre, l'ateo fervente che, nel modo in cui ricorda il passato, si definisce un sopravvissuto di collegi cattolici.
Quindi quali sono i ricordi veri? Chi erano i miei antenati? Erano ebrei o cristiani, colonizzatori o colonizzati, vittime o perpetratori?
Sono propenso a dire che non importa; o che, come i miei nuovi ricordi vanno adesso, non conta più. I miei antenati erano umani. Questo lo so, e questo mi fa molto male, e così tanto festeggio.
Ora per un'ultima storia. Una storia di una storia che non ho mai sentito di prima mano, da un uomo che, se non fosse tragicamente morto, e che sua figlia e io non ci siamo separati, sarebbe potuto diventare mio suocero. Era il sopravvissuto di un altro Olocausto che non è ricordato con quel nome: l'Olocausto dei Dene, un tempo fieri cacciatori di caribù nella tundra artica. Nella sua vita, aveva vissuto in baraccopoli artici, mangiato uccelli crudi, portato gli avanzi a casa per sfamare sua madre e suo fratello ed era stato in case adottive da una costa all'altra. Più tardi, dopo essersi impegnato a ricordare la sua lingua e diventare un rispettato funzionario governativo, è venuto a dedicare molto del suo tempo a riportare giovani ragazzi e ragazze indigeni sulla Terra per imparare l'arte della sopravvivenza e ricordare da dove veniva il loro popolo.
"Se vuoi conoscere la natura umana", diceva alle sue figlie, "rinchiudi un gruppo di uomini in una stanza senza cibo per una settimana. Allora saprai com'è la natura umana ".
Per anni ho lottato con i miei ricordi (relativamente modesti) di ciò che gli uomini fanno agli uomini, e di ciò che i ragazzi fanno ai ragazzi nel confino dei collegi. Ho faticato a ricordare ciò che vale la pena ricordare e ad assicurare una storia sulla natura umana che possa aiutarmi a passare. Bugie egoistiche, crudeltà, codardia e violenza di massa spesso regnavano nei corridoi, nelle stanze dei dormitori e nei cortili dei convitti francesi. Il personale era crudele con i ragazzi, i ragazzi con lo staff e i ragazzi con i ragazzi.
Soprattutto, è la mia stessa codardia che non ho mai dimenticato. Molto tempo dopo, avevo preso una posizione per nascondere le bugie dei ragazzi più forti riguardo alle infrazioni che noi, come gruppo, o come bulli avevamo commesso. In tali occasioni, sarei orgogliosamente volontario ad accettare una punizione come "mia". Ma ogni volta che ne prendevo uno per la squadra, in fondo sapevo che ora so che era codardia e sottomissione, e non il coraggio o una coscienza giusta che motivava le mie azioni. Quello che volevo più di tutto era essere amato e accettato – dai bulli più di tutti, e dalla "squadra" per estensione. Come forse Eichmann, ero pronto a fare sacrifici vigliacchi per far parte di una "squadra", e una causa più grande di me. Come Eichmann, senza dubbio, l'estensione della mia coscienza morale si sarebbe fermata a distanza ravvicinata dal buonumore del mio gruppo; o peggio ancora, a distanza ravvicinata dal mio rimanere nei favori dei bulli.
Nella scelta dei ricordi da seguire e di un'identità futura adatta alla storia, avrei potuto trasformarmi in un salvatore. Potrei aver raccontato all'infinito, per esempio, il patetico incidente di una volta in cui mi alzai in piedi per una rana torturata da un gruppo di ragazzi. Nel mio sforzo migliore per ricordare ora, posso solo isolare due fatti. La rana è morta per mano dei ragazzi. Ho pianto. Sono stato davvero picchiato dal gruppo nel vano tentativo di salvare la piccola creatura, come spesso mi vantavo di ripetere la storia? Avevo difeso la giustizia e la compassione o cercato timidamente di ottenere l'ammirazione di una ragazza che assisteva alla scena? Forse stavo cercando il rispetto degli autori stessi? Avevo pianto per amore della rana o per pietà di me stesso e della mia codardia? Non lo so più per certo. Probabilmente non lo sapevo allora.
Avrei potuto scegliere di sopprimere, come ho fatto per molti anni, la storia del tempo in cui un ragazzo olandese solitario-lupo che non aveva amici e si rifiutava sempre di farsi il bagno veniva pugnalato, calciato e trascinato fino alle docce da un branco di ragazzi urlanti dopo che il supervisore del dormitorio ci aveva dato tutte le carte bianche per "pulirlo". Avrei potuto scegliere di raccontare, come spesso mi ero abituato, che ero rimasto in preda alla paura, all'orrore e al silenzio come una folla di ragazzi impazziti, presi dall'isteria di gruppo, scagliati su un'anima povera. O forse avrei ricordato che anch'io, con il resto dei ragazzi, ridevo e gridavo mentre prendevo a calci e pugni.
Nel lottare con questi ricordi nel corso degli anni, ho anche capito che nessuno di loro era abbastanza buono da raccontare una storia completa sulla natura umana.
Perché non isolare altri ricordi? Per ogni ricordo del razzismo contro gli arabi e gli zingari, c'è un ricordo di solidarietà con gli arabi e gli zingari. Per ogni ricordo di crudeltà, c'è una amicizia. E così via, per disprezzo e rispetto, violenza e gentilezza, amore e odio, paura e conforto, rancore e perdono. Per ogni Adolf Eichmann nel mondo, c'è un Martin Buber. O meglio, per ogni momento di essere Eichmann in tutti noi, c'è un altro momento, o un'opportunità per essere Buber. Se tutti e tutti noi, in un dato momento o contesto, possiamo facilmente essere Adolf Eichmann, così possiamo essere Martin Buber. Possiamo amare e odiare, colpire e abbracciare, serbare rancore o perdonare, essere vittime e carnefici.
Ora, dal punto di vista dei miei nuovi ricordi, devo rispettosamente essere in disaccordo con il ricordo del fiero cacciatore di Dene che conoscevo, ammiravo ancora, e che un tempo volevo amare come padre. Se blocchi un gruppo di uomini in una stanza senza cibo per una settimana, saprai che cosa è un gruppo di uomini senza cibo per una settimana. Se nutrisci e ami un gruppo di uomini per tutta la vita, e li metti insieme in una stanza per conoscersi e giocare con i figli dell'altro, allora saprai che gruppo di uomini amati e ben nutriti con figli amorevoli sono come.
Questa è la natura umana: tutto.
Il peso è su tutti noi da ricordare bene.
