Penso di aver smesso di odiarmi.
A partire dalla scorsa settimana. Per la prima volta in assoluto.
È solo speculazione, a questo punto, perché è quello che fa l'odio per tutta la vita: affligge i suoi prigionieri con incertezza. "Conoscere" solo una cosa – la nostra orribilità – ci aggiriamo, chiedendoci cosa è vero, falso, divertente e cosa ci lascerà sdraiato scorticato accanto a una strada.
Penseresti che scrivere un libro sul disgusto di me stesso – che ho – possa curare il mio. Ma no. Il disprezzo di sé satura l'anima. Macchia le ossa. Immergere, strofinare: non andrà semplicemente. È malessere parziale, incantesimo parziale. Almeno altri disturbi ti permettono di dire i loro nomi. Il disgusto di sé si maschera come normale, definitivo, giustificato. Reale come l'aria.
E se le persone con il colera dicessero Hey, il vomito proiettile è naturale?
Cosa succede se le persone con batteri carnivori hanno detto Germs? Quali germi? Ah ah, là va il mio braccio?
Il disprezzo di sé è così. Supera il suo ospite assumendo la sua identità. Vuole rimanere alloggiato per tutta la vita, a poco a poco uccidendo quell'host. Lo so. Qualcosa può rompere? Miracoli e scosse.
Ho passato cinque degli ultimi otto mesi a guardare una donna perdere la testa, altre due a guardare l'altro morire. Una notte, ho fatto una domanda a un uomo. Mi ha sbattuto la porta in faccia. Questi incidenti, pinnacoli e picayune, mi hanno reso un guscio.
Mi è stato detto che ero traumatizzato. Quella parola riattivò ventimila incidenti d'infanzia nei miei genitori mi terrorizzò, volentieri. E improvvisamente ho pensato: sono una vittima ordinaria .
E fu come quando stavo cavalcando un autobus di crosstown che colpì un dosso e tra due pannelli, inediti, balzò un anello d'argento: qualcosa si staccò.
Non pensavo di amare me stesso! o Ciao, bello! Non volevo stringermi la mano. Ho solo pensato: sono innocente .
Era una sensazione scintillante come se si stesse scucendo da una tuta di cellophane. Poi la leggerezza, come se il liquido denso venisse sifonato dal mio cervello mentre i tralicci del vento suonavano.
Alakazam.
Una settimana dopo non è come se fossi calmo o avessi dei pedicure. Non sto digitando questo mentre ballavo lungo la strada, conducendo una folla di abitanti del villaggio alla deriva come in un musical, con un cappello elegante.
Mi sento leggermente meno incline a cavarmi i miei occhi. Meno come uno zimbello. Più simile a una persona che piange.
Come imparare un tale odio come ho provato per me stesso? Da un maestro La mamma mi ha insegnato a odiare se stessi come le madri cilene insegnano ai loro bambini in spagnolo: era quello che sapeva.
I bambini sono spugne, intrise di dati. La mamma si definisce orribile. Quindi posso! La mamma fa vomitare facce negli specchi. Quindi posso! La mamma dice che qualunque cosa tocchi si trasforma in merda .
Hey! Lei deve significare me!
Ero il bambino che i compagni di classe che mi chiamavano uno storpio terrificante non potevano spaventare perché fissavo le mie scarpe ortopediche e dissi che lo so .
Ero l'adulto il cui desiderio di morire di fame era forte quanto il tuo desiderio di riuscire o dormire.
Vedere? Eccomi, ancora descrivendo il disprezzo di me stesso quando invece dovrei trombare la sua fine. Dovrei sventolare gli striscioni, prenotare i voli. Lancio di feste in cui tutti si vestono come dugonghi e giocano a Truth or Dare. Montare una collina, preghiere ruggenti. Dovrei fare queste cose, ma sedermi congelato, perché il disprezzo di me stesso è schiavitù. È la sposa brutale che si teme persino nella casa sicura. Rende i suoi prigionieri superstiziosi. Per noi, il salvataggio sembra retrattile.
Se ti dico che mi sento meglio, entro in territorio straniero. Non conosco la sua lingua, cosa indossare. Le sue brezze respira Ciao . Mi rendo conto ora che quasi tutti quelli che ho conosciuto vivono in questa terra e lo sono sempre stati. Ma mamma ha detto che nessun luogo potrebbe mai diventare la mia casa ma la sua.
Quindi attendo lo sfratto, il destino. Una pergamena selvaggiamente spiegata, una fusillade. Auto-avversione come multigenerazionale come la mia non solo muore. È in un disperato overdrive. Lezione di auto-disprezzo # 5: tutti i tentativi di fuga falliscono. Lezione di auto-disgusto # 7: Tutti i buoni segnali sono bugie. Lezione di auto-disgusto # 66: tu perdi.
Veloce: finché dura, come mi odio sentirmi? Né come fuochi d'artificio né champagne, né strisciare tra le macerie cantando la vittoria . In questo istante, che ovviamente sembra rubato, sembra come se un chiodo fosse stato estratto tra i miei occhi.
Sono grato, certo, ma segreto perché sono un fuggiasco. Sollevato, ma spaventato da respirare. Non sto cantando, La la la lascia costruire una casa a Happytown . Sono grato ma risentito, come lo saresti quando hai saputo che avevi sofferto senza senso.
Lezione di auto-odio # 849: Fede + speranza = pazzo.
Il disprezzo di sé si scaglia. Sfidato, spara ganci elettrici i cui sbalzi sputano sonnolenza, panico, gelatina velenosa di rimpianti.
I miei anni sprecati non sono solo un modo di dire o un mito. Voglio un nome diverso, una città diversa. Se solo avessi 15, 20, anche 45 anni.
Eppure, come potrebbe un prigioniero scagionato, penso che potrebbe essere divertente grigliare un hot dog. Conosci i conchologi.
Ma poi morirei. Il benessere pulsa come una bomba. Il mio cervello è in trappola esplosiva. Certo, pugni tua madre alle spalle con la tua lucente autonomia, traditore. È divertente?
Fuga si sente troppo tardi, troppo tardi perché ora che questo primo luccichio del satori colpisce, sarò colpito perché – perché! Lezione di auto-odio # 30,912: Perdi la tua vita o la tua mente ora perché non puoi. Semplicemente. Vivere. Lezione di auto-disgusto 4,687,551: Il disprezzo di sé è un suicidio lento.
Ma quelle brezze dicono anche Stay , che suona come tappi che si staccano dalle bottiglie di soda durante l'estate.
Sembra di non essere più preso a pugni, almeno di essere colpito di meno. Sembra che non voglio dirti di più, perché la confessione è una trappola.
Non posso farla franca con questo. So che non posso.