Black Wave: alcolismo, creatività e verità di oggi

Fonte: Michelle Tea / Feminist Press

Il nuovo romanzo distopico di Michelle Tea, un romanzo di piegatura di genere, ha magnificamente tirato il mio cervello nel suo mondo di dipendenza e apocalisse, librerie usate e salvataggi di anime magiche. Come memoriale e insegnante di scrittura di memorie, apprezzo particolarmente i momenti mediatici di Black Wave (The Feminist Press), poiché il personaggio di Michelle è alle prese con la responsabilità del narratore e dei fallimenti della prospettiva.

Per i lettori di vecchia data del lavoro di Michelle, alcuni dei terreni di Black Wave sono familiari – la strana vita della West Coast e la speranza e l'orrore del fantastico – ma qui lei si tuffa completamente nella mente creativa di Being Michelle Tea . Questa è una storia che non abbiamo mai sentito prima. Penso che sia il suo capolavoro.

Ariel Gore : Allora, hai scritto un libro di memorie e poi il tuo ex ti ha chiesto di scriverne. Come hai fatto a non disperare? Puoi parlarci di come affrontarlo artisticamente?

Michelle Tea : è stato super difficile. In forma originale, Black Wave era un ricordo molto più tradizionale. Conteneva ancora elementi fantastici, ma mentre giocavo con me stesso come personaggio, facendo provare a Michelle alcune cose che erano reali e alcune che erano finzione, avevo fatto lo stesso con la mia ex. Si sentiva troppo vulnerabile e, mentre scrivo nel libro stesso, mi ha chiesto di no. Mi sentivo così frustrato, perché mi sentivo come se avessi scritto un libro che mi piaceva davvero, e il pensiero di buttarlo via era straziante. Ma più ci pensavo, più mi vedevo bene estraendolo dalla narrativa, per tante ragioni pratiche e personali. Una volta ottenuto insieme un piano creativo, mi sentivo davvero eccitante.

• La pornografia online può essere un'epidemia silenziosa ma che esplode?
• In che modo i genitori (ei governi) possono risolvere il problema delle dipendenze
• Come sapere se stai affrontando un sociopatico
• Desensibilizzazione del terrorismo
• I miei quattro grandi errori

Ariel Gore : adoro l'idea della pianificazione creativa! C'è così tanta mitologia culturale che ci dice che la creatività succede e basta. Come realizzi un piano creativo?

Michelle Tea : mi ci è voluto un minuto per capire come avrei potuto salvare il libro. Ero molto affezionato così com'era, e non mi piaceva la sensazione che il mio output creativo fosse controllato dal mio ex, anche se è molto comprensibile protestare per la tua posizione nel libro di memorie di qualcuno. Ho dovuto lasciarlo andare e rilassarmi per poi tornare al progetto capendo i nuovi limiti come sfide creative. In genere sono uno scrittore molto subconscio e mi siedo a scrivere con un piano molto vago al meglio. Questo flusso di coscienza era ancora in gioco, ma prima dovevo asportare le parti del libro che raccontavano troppo la storia del mio ex, quindi creare un nuovo personaggio per condividere alcuni degli scenari che volevo tenere con il personaggio di Michelle . Penso che questo suoni più complicato di quello che è! Fondamentalmente, il libro doveva essere ristrutturato, le lacune dovevano essere riempite e io dovevo pensare in modo creativo a come farlo in un modo che funzionava per il libro e rimaneva piacevole per me.

Se qualcuno ti dice dall'inizio, 'non scrivere di me,' è più facile, sto semplicemente lontano da quell'argomento. Ma non avevo questi ordini, quindi mi sentivo come se tutto fosse un gioco leale, finché non è esistito. È stato molto più difficile. Perché non scrivo solo per farcela; se l'avessi fatto sarebbe stato sufficiente, immagino, per aver appena scritto il libro. Ma le cose che creo sono profondamente legate al mio senso di me stesso come scrittore, la mia identità, il mio ego, immagino. È anche il mio sostentamento. Quindi, per creare qualcosa che pensi possa essere buono e avere una specie di estraneo che ti proibisce di condividerlo con il mondo, si è innescato, per usare una parola stanca ma vera.

• Cinque miti comuni sull'aborto
• Fai di più, sentiti meglio
• L'evoluzione delle dipendenze tecnologiche
• Cancro e fortuna
• Il procrastinatore

Fonte: Black Wave / Feminist Press

Ariel Gore : Apprezzo il modo in cui parli di essere uno scrittore come una specie di malattia mentale – questa compulsione che forse non è sempre positiva per noi. Un altro mega tema di Black Wave è l'alcolismo. Tu scrivi di essere un alcolizzato come parte della tua identità, dicendo più di ogni altra cosa – più che essere un queer o uno scrittore o una donna o un polacco, che l'alcolismo è ciò che ha modellato la tua vita. Questa è una cosa potente da dire. Nel tuo modo di pensare, quali sono le somiglianze e le differenze tra l'essere un alcolizzato e l'essere uno scrittore? Pensi che siano radicati nel trauma?

Michelle Tea : Penso che le somiglianze tra essere uno scrittore e un alcolista superino di gran lunga le differenze, almeno nella mia esperienza. Entrambi sembrano scaturire da quello che potrebbe essere un problema tecnico nella mia neurochimica. Assomiglia assolutamente a qualcosa di vivo in me che richiede espressione. Dico "glitch" senza giudizio; Voglio solo dire che la maggior parte delle persone non sono scrittori e non sono alcolisti, e mi sembra che queste condizioni siano così forti nel mio corpo che non riesco a immaginare che non abbiano una radice fisica lì. Il desiderio di scrivere entra nel mio corpo come una sorta di eccitazione, un brivido che vuole attenzione. È più o meno una brama. Se lo ignoro, passerà, ma non è come ignorarlo è senza sforzo. È come entrare e spegnere qualcosa. Lo stesso con il bere. Dopo 13 anni di recupero e facendo le pratiche fisiche e mentali che accompagnano quelle tradizioni, non bramo molto più l'alcol, ma quando lo faccio, è certamente simile. E anche se non bramo consapevolmente l'alcol, sono quasi certo che sogno che bevo tutte le sere! Questa è una dichiarazione audace, ma so per certo che lo faccio più volte alla settimana (due notti fa ero molto eccitato di scavare in un barattolo pieno di cocaina croccante che avevo tenuto in giro dagli anni '90, perché era l'apocalisse e Ho pensato che sarebbe andato tutto bene e anche utile), e considerando che non ricordiamo la maggior parte dei nostri sogni non sarei sorpreso di sapere che ho avuto tali sogni ogni notte.

Per quanto riguarda il trauma, non sento che l'alcolismo o la scrittura siano radicati nel trauma, almeno per me. Penso che sia strettamente allineato con una parte di me che si sente di nuovo fisicamente, e sembra desiderare più velocemente più velocemente tutto ora! Come è successo, la mia vita ha compreso una buona dose di trauma, e ho affrontato questo come lo farebbero sia uno scrittore che un alcolista, ma credo di essere entrambe le cose – uno scrittore e un alcolista – prima di sperimentare un trauma significativo.

Stavo cercando di scrivere un libro dalla prima elementare, e sono riuscito a iniziare un romanzo ea produrre un po 'di poesie come in terza elementare, inoltre ho iniziato un giornale di classe in seconda elementare. È come leggere un National Enquirer , come chiacchierare di chi aveva preso la varicella e quant'altro. E sono sempre stato attratto da stati di coscienza alterati. Le droghe mi sono sempre sembrate divertenti ed emozionanti, da quando mia madre mi ha tirato fuori dal letto per guardare la versione cinematografica di Go Ask Alice , apparentemente per spaventarmi lontano dalla droga, ma è servito solo a mostrarmi un'alternativa alla vita che ho visto intorno a me che sembrava fresco ed eccitante. Non ho mai voluto smussare i miei sentimenti o scappare, volevo migliorare i miei sentimenti ed essere un super-presente. Certo, non è quello che finisce per accadere. Ma all'inizio c'era questa purezza di desiderio ed era di sperimentare la vita nel modo più grande e più hi-fi possibile.

Ariel Gore : Adoro le scene di Black Wave che si svolgono nella libreria usata dove lavora Michelle, il modo in cui è in grado di comunicare con gli scrittori falliti in un modo che non si può mai fare nelle librerie che vendono solo ciò che è nuovo e di successo.

Michelle Tea : le librerie usate sono dove la letteratura vive veramente. Ovviamente è un po 'legato al mercato, ma la varietà di libri, specialmente quelli fuori dai libri stampati, offre una scelta più populista di scrittori e scrittori. Quando lavoravo in nuove librerie, come scrittore, provavo sempre un'ansia di basso livello, vedendo quali autori avevano pubblicato qualcosa di nuovo e avevano un gruppo di pubblicisti che spingevano il loro lavoro verso il mondo. Nelle librerie usate mi sembrava più che mai, qui sono in questa specie di antica comunità di scrittori. È una sorta di livelli del campo di gioco, che rende la comunità o qualcosa del genere. Questo è quello che mi è sembrato.

Ariel Gore : Sei stato un noto scrittore a San Francisco alla fine degli anni '90 quando ti sei trasferito a Los Angeles. Mi ricordo quando ti sei trasferito. La tua vita sembrava molto affascinante dall'esterno, come se fossi davvero in ascesa nella tua carriera nel modo in cui dovremmo, e stavi scrivendo della tua vita che ha dato ai tuoi lettori la sensazione che ti conoscessimo.

C'era questo paradosso: nei tuoi libri ti ritrovi come incredibilmente disordinato, ma poi, una volta che un libro è stato pubblicato e celebrato, all'improvviso l'autrice ha l'impressione di avere le sue cazzate insieme. Ad esempio, che Michelle ci ha passato e sopravvisse! Deve aver completamente capito l'arte del superamento! Ho capito che Black Wave è una finzione, ma puoi parlare del conflitto che si sente intrinseco nei racconti del "superamento" e del "successo"?

Michelle Tea : Non ho mai sentito, pubblicando quei libri sull'essere così disordinati, che avevo davvero superato qualsiasi cosa. Così tanto è stato scritto in tempo reale; quello che ne ho ricavato è stata questa sensazione, la vita è disordinata e fottuta e questo è assolutamente okay. Almeno la mia vita è. È interessante sapere che sembrava che mi stavo trasferendo a LA, negli anni '90, perché tutto andava molto bene. Non sapevo che fosse così! Certamente non si sentiva bene, per niente, ma quella negazione su droghe e alcol essendo la ragione per cui ero infelice era forte. Penso che se mi avessi chiesto se fossi felice avrei detto di sì, perché sono un ottimista e una parte di me lo è sempre. Se mi aveste chiesto quale fosse il mio problema, avrei detto che era San Francisco, San Francisco era stata rovinata e mi deprimeva e dovevo andare. Pensavo di gestire la mia droga, okay. Il mio tenore di vita a quel punto era piuttosto basso. Lo era sempre stato, ma la droga l'aveva abbassato.

Scrivere come crescere è stata la prima volta che ho guardato la mia vita dalla prospettiva di, oh wow, ho davvero superato qualcosa. Ho davvero raggiunto una sorta di successo. Ed è stato un libro davvero imbarazzante da scrivere. Immagino di sentirmi molto più a mio agio nel presentarmi come un coglione, e ci sono molte basi psicologiche per questo. Sono cresciuto in una famiglia al verde che ha demonizzato tutti meglio di noi, e quindi ti piaceva il tuo status di perdenti e odiavo chiunque avesse trovato una sorta di successo che non avevamo. Quando sono cresciuto e sono uscito per il mondo, totalmente politicizzato intorno alla classe e anche al femminismo e alla bellezza, ero un perdente, e la mia identità in quanto tale ha contribuito a plasmare la mia voce e i miei interessi letterari. Mi ci è voluto molto tempo per scartare tutta questa merda e vedere come, anche se queste posizioni mi avevano aiutato, mi stavano trattenendo. Sebbene ci fosse del vero per loro, c'erano anche un sacco di falsità e inflazione dell'ego in corso. Non era completamente onesto. Da un lato, scrivere di questo in How to Grow Up è stato liberatorio. Penso che molte persone attraversino questo strano processo, essendo un perdente legittimo, che si identifica troppo con la tua oppressione e alla fine capisci che stai opprimendo te stesso. Ma ho dovuto anche gettare quella confortevole identità perduta per farlo. Quindi mi sentivo super vulnerabile.

Ariel Gore : E poi con Black Wave stai davvero facendo cadere tutte le cazzate e immergendoti nel problema di cosa significhi essere una scrittrice, una strana eminente, un'intellettuale emarginata in un mondo che richiede caratteri "universali", cioè Personaggi maschili eterosessuali molto mainstream-se-conflittuali. Questa è una realtà che mi ha tormentato per tutta la vita come scrittrice che lavora, come qualcuno che deve pagare le sue bollette con la sua scrittura, non solo guarda con lo sguardo fuori dalla finestra di una stanza tutta mia. Cosa ti ha spinto oltre il limite per voler indirizzare tutto questo direttamente in Black Wave ?

Michelle Tea : è qualcosa che affligge molti scrittori non mainstream. Vogliamo tutti lo stesso tipo di successo di quegli scrittori più grandi che hanno lettori, lodi, grandi progressi, più opportunità. Ma, quando si scrivono cose strane in particolare, e anche in una certa misura la scrittura che porta le sue affiliazioni di classe e la scrittura femminista, si viene costantemente contro questa idea che sei un mercato di nicchia. Non ho letto troppo spesso questa esperienza, anche se so che è qualcosa di simile a tutti gli scrittori con cui so lottare. Volevo davvero scrivere di quella sensazione di voler portare la tua vita al livello successivo, ma di essere davvero stanco di come farlo, quanto sia difficile, frustrante e straziante. E ci sono molte ragioni per questo. I poveri non sanno come ottenere denaro perché il sistema è investito nel mantenerli poveri. Si dice ai queer, anche se ancora, che le nostre esperienze sono di secondo livello, di terzo livello. Gli uomini possono scrivere le stesse storie di finzione che le donne raccontano come memorie e ottenere un'enorme carriera, mentre le memorie femminili difendono per sempre il loro diritto di scrivere anche memorie in primo luogo. Per non parlare dell'accumulo di PTSD per le persone queer nel mondo che semplicemente rendono la vita al bar tra amici sembra molto più fattibile e piacevole che cercare di capire cosa, se non altro, sarai in grado di realizzare nel rettilineo mondo. Volevo davvero entrare in queste situazioni, perché ci penso spesso. Come qualcuno riesce o fallisce in questi termini tradizionali; come si prepara per il fallimento così tanto della popolazione è.

Ariel Gore : alcune ricerche sono arrivate puntando a scrivere sulla nostra vita come strumento per la guarigione. Funziona in questo modo per te?

Michelle Tea : non so che sia così utile avvicinarsi da questa direzione. Non sono venuto a scrivere con questa intenzione, a guarire. Non lo raccomanderei. Voglio dire, può essere utile mettere una storia irritante su carta per ottenere chiarezza, ma non credo che la guarigione sia di per sé. Penso che tu scriva la tua storia perché sei costretta a farlo, per ragioni misteriose che potresti non comprendere. Lungo la strada puoi guarire te stesso, o potresti peggiorare la tua condizione psicologica. Penso di aver provato a scrivere facendo entrambi per me. Non penso che la scrittura sia stata curativa tanto quanto le risposte che ha ricevuto hanno convalidato. Ma la scrittura di memorie fa anche questa cosa complicata in cui si blocca la tua storia in una sua particolare percezione, ed è molto facile per te credere che sia "la storia" e tu la dici così tanto (leggi da essa, ecc. ) che non hai mai la possibilità di vederlo da un'altra angolazione, o anche di conoscere un'altra angolazione possibile. Penso che sia importante sapere, quando stai sparando per la "verità" nella tua scrittura, che la verità che otterrai sarà solo la verità di oggi.