Dare grazie

Oggi alle 5 del mattino ho offerto 5 dollari a un fantasma.

Il fantasma era dietro di me in fila al supermercato, e mentre avevo circa cento dollari di cibo, stava comprando solo Listerine. Era una Listerina color arancio, aromatizzata come le mele, o forse più medicinale. Non importa, davvero. Il fatto è che gli ho dato i soldi per comprarlo. Era a corto di soldi – le sue mani tremanti contavano poco più di un dollaro in più – e mi guardò dritto negli occhi, come se fossi il fantasma del suo mondo, come se non avesse la minima idea di essere lì.

Al supermercato alle 5 del mattino vedi un sacco di cose. Non ho l'abitudine di fare shopping così presto, ma dovrei dirti che non faccio quasi mai la fila quando lo faccio. Ci sono aspetti negativi, però. La gastronomia è chiusa, ad esempio, e il corridoio della latteria mancava di latte di soia. Eppure, entri e esci velocemente prima che sorga il sole.

A meno che, naturalmente, non vedi un fantasma. E se quel fantasma ti guarda prima e si comporta come se tu fossi quello a cui non appartiene, allora hai motivo di fermarti a pensare. Di chi sono il mondo? Ci sono forse due mondi là fuori? uno per le persone che cercano la luce e l'altro per coloro che lo evitano?

• Gara, lingua, buchi neri
• Uno dei periodi più infelici della mia vita ha portato al mio più felice
• God Grant Me Serenity
• Quando All Else fallisce, prova la psicologia inversa!
• Come i datori di lavoro influiscono sul benessere dei genitori

Le signore che lavorano al supermercato lo hanno visto. Si sedettero vicini su una panchina vicino al registro, uno con il caffè in tazza, un altro con la scatola di sigarette che si trovava nella tasca del grembiule. Sembravano uccelli, queste signore, sedute com'erano, equidistanti l'una dall'altra su un filo di campagna, in alto nell'aria, dove potevano osservare il mondo della veglia. Come ho detto, hanno visto l'uomo con la Listerine, ma hanno visto di più. Penso che forse vivano in entrambi i mondi, esistendo, come loro, nella cuspide delle cose.

L'uomo stava tremando, contando il suo cambiamento, uno sguardo concentrato sul suo volto rugoso, ogni moneta posizionata attentamente con un sonaglio sul vassoio di fronte a lui. Trentacinque centesimi, poi quaranta, poi settantacinque. Poco più di un dollaro. Ma la Listerine scansionò nel registro con numeri ostili:

Cinque dollari e nove centesimi.

• Eminent Family Scholar trascura 67 milioni di americani
• Un workover: dal manager al singolo collaboratore
• Storie di isolamento: reclusive in modo che possano lavorare lunghe ore
• La gioia del dare: prendersi cura dei volontari
• Inside The Digital Lives of Teens

Le sue mani tremanti iniziarono a raccontare, come se toccare le monete per una seconda volta avrebbe fatto sì che i suoi nickel si trasformassero in dimes, la sua dimes trasudasse verso i quarti. C'era una goccia di sudore che si formava sulla sua fronte.

Le donne che lavoravano nel mercato cominciarono a cercare qualcosa, osservandolo come un camaleonte può spostare un occhio al suo cacciatore e un altro alla sua preda.

"Avrai bisogno di guanti per dirgli 'no'", ha detto una signora. Il mio cassiere annuì, suonando le mie uova, il latte, le mele lucide incerate che avevo accuratamente selezionato.

"Non ne ha abbastanza", sussurrò un altro. Lei sussurrò a voce alta; potremmo sentire tutti quello che ha detto, ma non ha significato alcun danno. Era solo una constatazione di fatto. Era un visitatore da un altro posto, ma un normale, sembrava, tornato di nuovo per ciò che bramava e ancora incapace di fermare la brama.

Teneva stretta la Listerine contro il suo petto, come se stesse tenendo in braccio un neonato, appoggiandolo appena sotto la barba arruffata, gli occhi spalancati e incavati, la testa che dondolava con focalizzazione errante. Le sue gambe oscillarono un po ', e lui usò la sua mano libera per stabilizzarsi, spingendo contro una rivista con Kim Kardashian sulla copertina.

"Niente guanti", sussurrò un altro, portando borse della spesa di plastica sul registro.

L'impiegato guardò il suo collega e annuì.

"Ieri abbiamo finito i guanti," spiegò la prima donna. "Metti queste sulle tue mani quando sei pronto."

La donna al registro annuì di nuovo e le fece segno con la testa che le borse di riserva fossero lasciate sul bancone.

Il fantasma stava lì in fila come un supplicante, tenendosi in equilibrio su gambe traballanti, il viso sporco, la bottiglia di Listerine lucida e nuova.

Le mie chips di tortilla erano contate, il mio seltzer, il mio burro. Oreos sembrava buono alle 5 del mattino, e quando non fai acquisti per un fine settimana di vacanza e devi preparare il pranzo per i tuoi figli, devi ottenere quello che puoi quando puoi. Succo d'arancia e carotine (sbucciate, pronte per essere mangiate) … tutto questo è entrato nel mio carrello

Ho tirato fuori il portafoglio per la mia carta di credito e l'ho scannerizzato nella macchina. Le cose sono successe, suppongo; un computer da qualche parte affermava che la mia carta era legittima, che aveva valore e valore, e ho firmato il mio nome su un pezzo di carta.

Fissandomi dal mio portafoglio c'era Abraham Lincoln, con la testa leggermente di traverso, quel famoso e austero sguardo che mi controllava. E non so perché o anche esattamente, ma ho dato al mio uomo i miei soldi. Una banconota da cinque dollari per la sua Listerine, abbastanza per fermare il suo tremito. Ci fu un tramonto d'alba, tutto rosa e verde con gabbiani tra le nuvole, ma non riuscì a vedere nulla di tutto ciò mentre scuoteva. Non riusciva a vedere che il sole stava sorgendo.

Ma non sono senza conflitti. Mi preoccupo che questo sia tutto egoistico.

Può essere.

L'ho comprato a Listerine perché non volevo vedere cosa sarebbe successo se non l'avessi fatto? Chi sono io per predire il futuro? Come faccio a sapere cosa sarebbe successo? Tuttavia, a giudicare dalle signore del negozio, era già stato lì. Sembrava che queste signore, che intendevano bene, naturalmente, fossero abituate ad accompagnarlo in strada, usando guanti di gomma quando potevano e sacchetti di plastica quando dovevano. Forse, con il mio zabaione e salatini e il mio senso di colpa suburbano, il mio Kia mi aspettava come l'auto solitaria nel parcheggio … forse non potevo sopportare di vederlo buttato fuori dalla porta. Questo mi rende delicato o forte? Avevo ragione o stavo sbagliando? Queste non sono domande facili a cui rispondere. Non sono nemmeno facili da chiedere.

A livello concreto, so esattamente cosa ho fatto. Conosco senza dubbio la meccanica delle mie azioni. Ho comprato un uomo da bere alle 5 del mattino. Non si sarebbe impadronito o ritirato nell'ora successiva, e sarei tornato a casa con la mia radio satellitare per ascoltare i Grateful Dead.

Mentre stavo caricando la mia auto, una delle donne è arrivata fuori dal negozio e nel parcheggio.

"Hai dimenticato il tuo latte", disse, sorridendo, senza fiato. Ha messo il sacchetto con il latte nel retro della mia auto e poi mi ha studiato per un momento. Sembrava che stesse per dire qualcosa, ma invece si voltò e tornò nel negozio.

Sul marciapiede l'uomo con la barba incespicò, lavorando al meglio per togliere la plastica dal coperchio del collutorio. È stato modellato, ho notato, proprio come una fiaschetta. Si adatta bene alla sua mano, come fa nella mia o in chiunque altro che lo trattiene.

"Ehi," ho chiamato, trotterellando lontano dalla mia macchina. "Fammi un favore."

Mi guardò in modo strano, come se non parlasse inglese.

"Almeno mangia questo" dissi, porgendogli una mela.

"Ma non ne ho bisogno" disse. Sembrava un bambino.

"So che non lo sai." Dissi. "Ma salvalo 'finché non lo fai."

Tolse una delle sue mani dalla bottiglia e prese la mela in un'altra. Non so se mi ha visto affatto. Una creatura della notte e una creatura del giorno, in partenza su un marciapiede all'alba.

E ho guidato a casa per mantenere freschi tutti i miei deperibili.

Il primo romanzo di Steven Schlozman, The Zombie Autopsies, è stato pubblicato a marzo e ha contribuito al libro dei saggi The Triumph of the Walking Dead. Schlozman è un assistente professore di psichiatria presso la Harvard Medical School.