Stavo solo pensando a come entrambe le nostre figlie sono nate prima che io e mio marito ci incontrassimo, e ora è solo una parte della nostra storia.
Quando ci siamo incontrati avevo 29 anni e lui ne aveva 30. Abbiamo discusso della genitorialità, dei bambini e di quanti bambini avremmo voluto avere. Mi ha sempre detto che per quanto lo riguardava, la famiglia ci equivaleva, che non avevamo bisogno di un bambino per sentirsi completo. All'inizio non potevo immaginare cosa avrebbe detto quando gli dissi che volevo adottare, e non un bambino, ma qualcuno più grande. In realtà, immaginai il solito, quello che tutti dicevano: "Puoi sempre adottare se non rimani incinta".
Ma non l'ha detto.
Eravamo in macchina in una notte stellata; Lo conoscevo da circa due mesi. Posò la mano sul mio ginocchio, sollevandolo solo una volta per regolare il calore. Musica senza parole suonate alla radio, note lunghe e basse di un sassofono. Fissai le linee bianche e spezzate e le luci che scintillavano lungo la collina della California meridionale, tracciai i divisori di metallo nodosi e respirai profondamente.
"Cosa?" Voleva sapere.
"Niente", mentii, cercando di sembrare disinvolto.
La superstrada era vuota, senza incidenti o macchine bloccate sulla spalla, e sembrava che la vita stesse andando troppo velocemente, che non c'era modo di rallentare le cose in modo che potessi dirglielo nel modo giusto, perfetto, misurato, eloquente , lucido, non dire-no-a-me modo-un modo che (ah!) garantire la risposta che volevo. Così gli ho stretto la mano e gli ho detto di voler adottare. Quando ho parlato di adozione, non ho usato la parola baby.
A un semaforo in fondo alla rampa vuota, mi ha affrontato. I suoi occhi da cerbiatta marroni erano più profondi e più larghi del solito. Stavo pensando, uh-oh, che questo era probabilmente l'interruttore.
"Lo farei," disse.
"Lo faresti?" Ho chiesto.
Annuì. Ha detto sì anche se la parola chiave era bambina.
"Davvero?" Ho detto.
Annuì di nuovo. "Sì," disse.
E per questo siamo diventati genitori insieme e sono grato per questo – e che abbiamo dovuto adottare le nostre ragazze, e per tutti i modi in cui hanno toccato le nostre vite.
Ecco cosa sto pensando a questa terza domenica di giugno.
Da bambino non avrei mai immaginato di pensare a ringraziare qualcuno tranne mio padre. E mentre mi ricordo di lui – è morto 18 anni fa – il mio cuore è cresciuto e così ho apprezzato i molti uomini meravigliosi che si portano pienamente alla genitorialità in una moltitudine di modi. E anche per gli zii, i fratelli, i cognati, i fratelli maggiori delle agenzie di servizi, gli amici di famiglia – continua la lista – che potrebbero non avere figli ma che entrano con il cuore pieno. Ognuno ha la propria ragione per festeggiare questo giorno per i papà. La storia di Ognissanti è diversa. Così?
Diciamo loro.
