Dov'è la tua vera casa?

In una valle che potrebbe passare per il paradiso, una cascata di scaglie di raso cade in un fiume di latte e cioccolato sulle cui rive ciottolose, sotto le palme da cocco, pascolano i cavalli selvaggi.

Kristan Lawson, used with permission
Fonte: Kristan Lawson, usato con il permesso

Questo fiume vortice scogliere smeraldo e macchie di taro in un mare blu chiaro pattugliato da martello.

È la Waipio Valley sulla Big Island delle Hawaii. Annidato ai piedi della strada più ripida dell'America, l'ho visto recentemente come parte di un tour KapohoKine Adventures. È stata la mia prima visita Eppure quei cavalli mi fissavano negli occhi come per dire: Bentornato, amico.

Sono stato alle Hawaii solo due volte, ma entrambe le volte, nell'istante in cui ho respirato la sua aria spessa e elettrica, mi sono sentito a casa.

Reincarnazione? O solo un senso di appartenenza? Di già sapere, senza ricerche precedenti, i nomi di tutte le strade di Honaunau, come avrebbe potuto fare qualche pastore di strada, ma piuttosto come vagare nei negozi locali come se avessi sempre fatto acquisti lì, e come camminare in modo impervio attraverso gli squali di Hilo sembrava e sembrava la fine del mondo.

Sul Kilauea Iki Trail – un altro tour di KapohoKine Adventures – lava nera nitida e affumicata a vapore si sentiva stranamente amichevole sotto i piedi. In Hilo, i locali mi hanno chiesto indicazioni come se fossi uno di loro.

Kristan Lawson, used with permission
Fonte: Kristan Lawson, usato con il permesso

Al contrario, mi sento un estraneo nella città in cui vivo. Questa bella metropoli del continente amata da milioni di persone è per me solo una città universitaria in cui non ho mai avuto intenzione di rimanere. Passeggiando per le sue celebri strade, mi sento nei giorni brutti come un idiota, su quelli migliori come un impostore, su altri come un ostaggio o un antropologo. "Casa", prova come potrei, non è a casa.

Altri posti, dove non vivo, sono.

Le Hawaii mi hanno insegnato questo. Potresti dirmi che tutti i turisti si sentono abbracciati lì, risucchiati da alcuni alohas. Falso. Le ultime parole coscienti di mio padre erano: "Tua madre odiava Honolulu".

Kristan Lawson, used with permission
Fonte: Kristan Lawson, usato con il permesso

Sentirsi a casa da qualche parte non è semplicemente un piacere. Questa non era una sensazione di "vacanza". Orchidee e felci nel Giardino Botanico Tropicale delle Hawaii mi hanno sentito, in tutta la loro bellezza gocciolante e gocciolante, non esotica ma attesa. Obbligatorio, come in: Se il mio ritratto fosse mai stato dipinto, queste piante devono circondarmi di esso. Tra quei frutti spinati e foglie a grandezza di testa, respiravo facilmente, come in: Finalmente . Come in: sollievo.

Intendiamoci, non sono un hotdogger che influenza la quasi-residenza in terre lontane parlando pidgin, ad esempio, o spargendo lardo su pane tostato. Non sono il tipo che adotta stranezze locali alle quali non ho guadagnato alcun diritto. Non vorrei mai, come ha fatto un ex-amico dopo due settimane a Oahu, terminare tutte le frasi con "sì?" Come in: "Ho comprato una Porsche, sì?" E "Ho bisogno di curry, sì?"

Non posso né ora né forse mai vivere alle Hawaii, dati i suoi costi elevati e gli enormi insetti. La vita dell'isola richiede coraggio, pazienza e intraprendenza, e a me mancano due di quelli. Non posso vivere lì, eppure per nessuna ragione, sento di averlo . Come se, in qualche strano senso, lo facessi . Questa stessa sensazione mi ha colpito vent'anni fa a Hong Kong, l'unico posto in cui abbia mai pianto perché dovevo andarmene.

Alcuni di noi vivono vite alternative in concomitanza con i nostri principali, consci? In queste vite principali, lavoriamo, radiamo, falciamo i prati. Ma: versioni eteree di noi stessi si teletrasportano segretamente, forse in modo invisibile, di loro spontanea volontà nelle nostre case lontano da casa? E vivono lì, oziosi nel Buen Retiro Park o in sella ai treni proiettili perché possono?

È etereo, sto schiantando un luau in questo momento o bevo tè al latte su Kowloon Peak?

Kristan Lawson, used with permission
Fonte: Kristan Lawson, usato con il permesso

Io teorizzo che quasi tutti hanno dei posti che forse non hanno mai visto o nemmeno pensato, ma a cui appartengono veramente. Queste case lontano da casa sono come tali non a causa di antenati o amici o "Ho amato Goa sin da quando ho visto The Bourne Supremacy " ma perché ovunque nel mondo è una costellazione di diecimila aspetti e, a volte, questi aspetti della linea perfettamente per soddisfare una certa anima. Flora, fauna, storia, clima, cultura – persino le maniglie delle porte e i costumi da clown si uniscono per chiamarci o ammalarci.

Questa città dove vivo è una vera casa lontano da casa per alcuni, ma non per me.

Eppure eccomi qui, sorseggiando una bevanda calda nella mia casa-che-non-è-casa. Come molti di voi.

Ciò non significa che non apprezziamo i meriti di questi luoghi in cui viviamo, che altri amano, che abbiamo cercato di amare e che ameremmo se potessimo. Meno brama, meno fish-out-of-waterism: chi non vorrebbe questo? Non siamo mocciosi viziati. E capiamo che questo enigma ha significati diversi, di vita o di morte per i rifugiati politici.

Quindi: abitare in case-that-are-not-homes scatena la depressione e l'ansia? Quanto può essere profonda questa tragedia? E 'traumatico che cerca inutilmente di sentirsi e agire a casa, anno dopo anno? Se è così, e se non possiamo, non vogliamo o non ci muoviamo, cosa possiamo fare?

Fatti faccia. Accetta che le nostre "case" non sono le nostre case. E sì, questo fa male. Mi affatico per la strada, circondato da faccine compiaciuto che mi fanno venir voglia di spruzzare Silly String contro di loro o di urlare.

Eppure è un'illuminazione. Ci libera dal sentirsi dei freak. Ci libera anche dal biasimare noi stessi per anomie che non è colpa nostra. Daremmo la colpa alla panna per la coagulazione della limonata? È anche un conforto: noi, la legione di Non-Omeri, possiamo dire: qualunque cosa accada nella mia casa, quella non è casa, da qualche parte là fuori mi sentirei il benvenuto. Riderei Potrei non sapere il suo nome, ma esiste sulle mappe. I suoi pranzi caldi mi attendono. Il suo vento sarebbe musica per le mie orecchie.

Kristan Lawson, used with permission
Fonte: Kristan Lawson, usato con il permesso

Forse lo troverò – per la prima volta, o ancora.

Ma per ora: quanto è rassicurante sapere che è reale. All'inizio, difficile come questa sensazione, questa rivelazione ci aiuta a odiare le nostre case-che-non-sono-case un po 'meno. Non stanno cercando di ucciderci. Lo fanno solo inavvertitamente, andando avanti a loro modi allegri, a volte.