Flashback: quando meno ci aspettiamo che i nostri antenati si protendano per abbracciarci

Mentre il 2011 apre una nuova finestra per me – vivrò da sola per la prima volta nei miei 53 anni di essere circondato da genitori, fratelli, coinquilini, i miei figli, mi sveglierò per la prima volta in una casa vuota. Lo ammetto, è una strana transizione.

Oggi, quando mi sono svegliato dopo aver proclamato agli amici durante una festa di festa la notte scorsa, come mi sto abbracciando e celebrando la mia "libertà", mi sono reso conto di essere un bugiardo cattivo. Sto andando a calci e urlando nello spargimento del mio ruolo di Martha Stewart nel cucinare e nel servire i piatti preferiti di pollo e riso, Mac e Cheese, ed essere di guardia per la "mamma, puoi portarmi / comprarmi / mandarmi "Piange dalla mia progenie.

Così, ho fatto quello che faccio a volte quando sento di aver bisogno di prendermi in braccio e sono fuggito da Barnes & Noble, dove mi circondano in un mare di libri e riviste che ricaricano miracolosamente la mia batteria.

All'improvviso mi sentii abbracciato, confortato e tranquillizzato. E quello è quando mi ha colpito. Oggi, Capodanno, è o sarebbe stato, il compleanno di mio padre. Ero fuggito nel mondo che mi ha fatto conoscere, il mondo che amava: i libri. E, sapevo di non essere solo, sapevo che era in qualche modo lì e che tutto sarebbe andato bene.

• Ribellarsi con una causa discutibile
• Dow 15.000: è tutto nei numeri
• Il dolore dello sport: alcune nuove ricerche gettano luce su un fenomeno particolare
• 10 strumenti per affrontare conversazioni difficili
• Consulenza matrimoniale: prima di iniziare, sappi che sei degno di amore

La storia di mio padre Paul è una storia di storie, che non necessariamente salta fuori dalle pagine di un romanzo sensazionale, ma una storia più vera e autentica di un ragazzo che ha vissuto con un libro in una mano, sempre, e i suoi occhi su cosa era molto importante, la sua famiglia.

Mio padre mi diceva sempre: "Se hai un libro, non sarai mai solo", e mi ha aperto quel mondo di letteratura e grandi autori. Durante i suoi ultimi giorni, quando era determinato a finire il suo ultimo romanzo, mi chiese un favore: "Mary, mi leggerai?" Per la settimana successiva, quando fu trasferito dall'ICU in un letto di ospizio a casa, io stava al suo capezzale. Teneva il libro, e io mi chinai sul letto e lessi dalle pagine di The Bourne Sanction, e gli strofinai la bocca con la root beer, il suo altro vizio preferito.

Mio padre, Paul è andato a casa come lui chiama "God's Heaven", il 3 ottobre 2008, alle 3:30 pm nella sua casa, tenuto nell'amore dei suoi figli, mia mamma e i suoi nipoti – il suo libro tra le mani .

• Alla ricerca del perizoma perfetto
• Puoi essere gentile di fronte alla negatività?
• Costruire l'autostima di tua figlia
• Significato, fede e la vita di Pi
• Meno spermatozoi, più uova: le quattro tecnologie di Martha Beck

Avrebbe voluto sapere che il sole splendeva, gli amici della comunità di pensionati si sono fermati e la sua canzone preferita "On the Street Where You Live" e tutti gli altri (inclusa la Notre Dame Fight Song) hanno suonato durante il corso della giornata. Ho scritto la sua obiezione per The Chicago Tribune. Come mio padre, leggo sempre libri e scrivo libri per guadagnarmi da vivere. Il dono che mi ha dato è diventato la vocazione e la vocazione che è diventata un'ancora di salvezza, tenendomi finanziariamente a galla mentre crescevo tre adolescenti da solo.

Mio padre mi ha detto di trovare il Natale ogni giorno. L'immagine che porterò nel mio cuore di mio padre per sempre è lui che porta sempre due borse – una per mano – con cibo o vestiti per "i poveri". E, naturalmente, un libro infilata sotto l'altro braccio quando sarebbe venuto a babysitter per i miei figli, così ho potuto andare a vivere uno dei suoi sogni e scrivere per un giornale.

Attraverso i libri, mio ​​padre ha vissuto i suoi sogni e mi ha insegnato che i libri, le storie ispiratrici degli altri, ci danno sempre speranza. Ha sempre voluto essere un cantante, e da bambini abbiamo sempre alzato gli occhi pensando "sì giusto".

Ma, verso la fine degli anni '70, mentre faceva volontariato per contare i soldi nella chiesa di Old St. Patrick a Chicago, la voce di mio padre fu scoperta dal direttore del coro che si trovava seduto accanto a lui al pranzo di Natale per i volontari. È stato invitato a salire sul palco con il coro e la Metropolis Symphony Orchestra per l'annuale di Siamsa na n Gael e debuttare al Symphony Center di Chicago.

Poco dopo la sua morte, mentre aiutavo mia madre a confezionare alcune delle cose di mio padre, facemmo diverse scoperte. Aveva 22 magliette da golf, ha sottolineato. E, nonostante le sue insistenze sul fatto che si fosse lacerato, la sua felpa con cappuccio Notre Dame era nascosta (insieme al bastone che si rifiutava di usare) nella parte posteriore del suo armadio

Ma "it" era appoggiato sulla parte superiore del cassetto del calzino. È lì che ho individuato l'unica cosa che volevo: il suo taccuino blu. Contiene nel suo scritto una lista di centinaia e centinaia di libri, per autore, elencati in ordine alfabetico, che aveva letto negli ultimi anni. E, nella parte posteriore del quaderno, c'è una lista di libri che voleva leggere – ne ha elencati decine di libri. Erano le prossime avventure di mio padre.

In questi giorni, porto il suo piccolo taccuino blu, insieme ai suoi più grandi sogni, che i suoi figli e i suoi nipoti troverebbero un po 'di benedizione natalizia in ogni giorno. Lo facciamo, sempre. Gran parte del mio lavoro ora è scrivere per organizzazioni no-profit, "i poveri", come li chiamerebbe, nel West Side di Chicago, in un quartiere che un tempo viveva.

Oggi, mentre inizio un nuovo capitolo della mia vita, mi rendo conto che non siamo mai completamente soli, che i nostri parenti, i nostri antenati continuano a avvolgerci nel loro abbraccio, a volte in modi sorprendenti e inaspettati. Ma sono sempre lì.

Buon compleanno papà! Sto festeggiando con una shopping bag piena di nuove riviste e un grande libro, e una rinnovata speranza per tutto ciò che ci attende. Ehi, finalmente avrò il tempo di leggere!