Ci sono momenti nella vita in cui siamo chiamati a confortare, ma le parole ci mancano. Non sapendo cosa dire, non prendiamo il telefono o facciamo una visita quando qualcuno che conosciamo ha subito una perdita devastante o una persona cara sta vivendo una malattia invalidante. Ci sentiamo in colpa per il nostro silenzio e inattività, ma il nostro imbarazzo ci tiene in muso.
Le culture tradizionali hanno quasi tutti rituali che includono modi specifici per essere in prossimità dei dolenti e che prescrivono cosa fare quando si visitano gli ammalati. Stiamo perdendo ciò che abbiamo conosciuto, ciò che migliaia di anni di esperienza umana hanno portato a pratiche efficaci e vitali. Ora un flusso infinito di parole va avanti e indietro sui nostri dispositivi, ma cosa ci diamo l'un l'altro in tempi di bisogno doloroso?
Un amico mi ha detto che non provava nemmeno una parvenza di comfort scorrendo attraverso dozzine di risposte di Facebook alla morte di sua madre. "Mi dispiace per la tua perdita." "Pensando a te." Alla fine, una persona in realtà la chiamò, dicendo molto poco, ma lasciandola raccontare gli eventi degli ultimi giorni di sua madre. Il sollievo di questa conversazione è durato per giorni. Non era niente che dicesse la sua amica; stava avendo la possibilità di raccontare le storie, di soffermarsi sui dettagli in cui i suoi amati momenti erano stati inframezzati dai suoi rimpianti.
Ci sono molte situazioni nella vita quando mandare sms o inviare una e-mail veloce non sono sufficienti, quando abbiamo bisogno di aprire i nostri cuori ed essere lì emotivamente. Per telefono o di persona, dobbiamo essere disposti a partecipare al travaglio di un altro, a sentire cosa c'è – non cercare di aggiustarlo o di dire qualcosa di saggio ma solo di prenderlo e di fidarsi del potere di questo tipo di presenza.
Forse il silenzio è solo imbarazzante quando non abbiamo fiducia in esso. La tentazione è forte per riempire i silenzi con rassicurazioni veloci, invece di essere semplicemente lì nel momento del bisogno di qualcuno. Di solito, basta un mormorio di comprensione, un'eco del dolore che la persona sta attraversando. "Wow. Stai attraversando molto. "
Diversi anni fa, ho fatto visite settimanali ad un amico che ha sopportato le ultime fasi della SLA, il morbo di Lou Gehrig. Doveva digitare ciò che voleva dire in una macchina che avrebbe poi pronunciato le sue frasi. Verso la fine, riuscì a digitare con un solo dito e quindi le frasi piene impiegarono un po 'a emergere, quindi guardavo fuori dalla finestra nel suo giardino e permettevo a me stesso di ammirare la bellezza della luce del sole sulle foglie o di guardare le nuvole alla deriva. L'ultimo giorno che l'ho visto, ha lottato a lungo e duramente per descrivere la gratitudine che provava nei miei confronti, dicendo che quando parlava con la moglie attraverso la macchina, lavava i piatti o spazzava il pavimento, come avrebbero fatto altri visitatori. Ero l'unico, disse, che se ne stava lì seduto e non faceva altro che ascoltarlo, come sarebbe in una conversazione vera e propria.
Gli aspetti molto particolari di questa situazione servono a mettere in evidenza l'universale – che l'attenzione di qualcuno quando stiamo soffrendo è un balsamo per lo spirito. Soprattutto durante i periodi di malattia e la sua vulnerabilità di accompagnamento, desideriamo ardentemente il tipo di attenzione che ci assicura che siamo più di un semplice corpo bisognoso di assistenza, più della moltitudine di compiti che la nostra dipendenza genera.
Ascoltare è molto più di niente . Questo è ciò che canto a me stesso quando mi sento impotente di fronte alla grandezza della sofferenza di qualcuno. Ripenso a intermezzi terribili e quanto sia rassicurante avere un'altra persona che occupa quel luogo desolato insieme a me, sedersi con me e respirare la stessa aria. Almeno non ero totalmente solo. Ciò conta molto, a volte facendo la differenza tra una crisi passeggera e un trauma incorporato nel cuore.
Quando sono a corto di parole, ho imparato a tenere la bocca chiusa. Mi ci sono voluti anni per onorare il mio silenzio, per accettare che il silenzio che mi è accaduto di solito significa qualcosa. Se non riesco a trovare le parole giuste, se tutto ciò che posso dire sembra banale o ampiamente fuori luogo, mi ricordo che la situazione potrebbe essere al di là delle parole e che questo potrebbe essere il momento giusto per ascoltare.
Una volta mi sono seduto fuori dalla casa di un amico e ho tirato le erbacce sul bordo della sua passerella. Era in lutto per il marito e non voleva visitatori, ma sapevo che poteva guardare fuori dalla sua finestra e vedere che era amata e sostenuta. Era bello essere là fuori a fare il diserbo, a rinunciare completamente alle parole.
Copyright Wendy Lustbader. Adattato da: contare sulla gentilezza: i dilemmi della dipendenza , Free Press / Simon and Schuster, 1991.