Oggi è il giorno dei veterani, e ho pensato che questo potesse essere un buon giorno per presentarmi e spiegare perché sono costretto a scrivere sul trattamento della salute mentale dei veterinari. Ma quello può aspettare un altro giorno.
La mia collega Paula J. Caplan ha lanciato una campagna nazionale per spingere gli americani ad ascoltare un veterinario oggi. Penso che sia una grande idea. Lasciatemi condividere con voi la storia di Art Schade, un marine che combatté in Vietnam nel 1966/67.
Di AW Schade
Sono passati quarant'anni dal mio dispiegamento come combattente della Marina in Vietnam. Come molti veterani di guerra, i "Demoni" mi hanno perseguitato attraverso incubi, personaggi alterati e paure nascoste.
Lo scopo di questa storia è di aiutare i veterani di tutte le epoche a riconoscere che non esiste più la necessità di combattere da soli i "demoni della guerra". Le comunità sanitarie civili e veterinarie comprendono la trasformazione psicologica che ossessiona i veterani. Non è più un disonore, né sei meno un guerriero, se cerchi assistenza medica dall'interno o dall'esterno dell'esercito. Mi ci sono voluti più di due anni per completare questo messaggio personale. Mi ha costretto a raccogliere ricordi del mio passato – a malincuore – nel tentativo di guardare indietro attraverso il mantello di ombre che ho intrecciato da solo per così tanti anni.
Per favore prenditi qualche minuto per leggere questa storia, prima che il tuo futuro diventi un riflesso del mio passato e di innumerevoli veterani di ogni guerra. Per lungo tempo i "Demoni" possono intensificarsi nella tua mente, finché non controllano i tuoi pensieri e alla fine imprigionano la tua anima.
La mia storia
Amici e parenti si riuniscono per festeggiare un'altra festa gioiosa. Nondimeno, sono malinconico, rattristato dai vividi ricordi di amicizie perdute e dalla carneficina sul campo di battaglia che filtra in modo irregolare da una parte vulnerabile della mia mente. Un nascondiglio cerebrale che ho inventato decenni fa per sopravvivere nella società. Tuttavia, oggi sono spesso infruttuoso a cercare di dimenticare le peggiori atrocità della guerra. Inoltre, ho evitato di cercare ricordi dei miei anni giovanili, dal momento che guardare al passato significa che devo ancora attraversare gli anni della guerra.
Il mio impegno verso Dio, il Paese e il Corpo dei Marines era quaranta anni fa, o più. A diciotto anni, come molti altri, fui travolto dal puzzo senza età della morte e della carneficina, nelle montagne e nelle giungle del Vietnam ….
In vista della terra, udimmo il ruggito dell'artiglieria e il familiare scoppiettio di armi da fuoco di piccole armi. Suoni a cui eravamo abituati, attraverso mesi di preparativi per la guerra. Alla fine ci saremmo caricati su elicotteri, discendendo in scontri ambivalenti, ma assicuravamo di essere giovani guerrieri invincibili. Ci è stato assicurato che i sud vietnamiti avevano bisogno di noi; come molti di loro hanno fatto. Quindi, la nostra missione negli incontri nemici era semplice; salva gli innocenti e bandisci il nemico all'inferno!
Gli elicotteri si tuffarono dalla loro imponente formazione per librarsi a pochi metri da terra. Saltammo nervosamente, alcuni caddero nel bel mezzo di una battaglia già accesa. Il nemico ha scatenato un attacco mortale su di noi; innescando immediatamente la perdita dell'innocenza giovanile. Sono stato assorbito dallo shock, dalla paura e dalla scarica di adrenalina della battaglia. Era surreale! Non era nemmeno il momento di meditare sull'uccisione di un altro essere umano, di ricordare la logica dietro l'etica della guerra, o di essere assorbito dall'orrore degli uomini che si massacravano l'un l'altro. I pensieri dei demoni attuali non erano certamente nella mia mente.
Quando l'omicidio cessò e il nemico si ritirò, rimasi immobile, esausto dal combattimento. Con solo un momento per pensare a quello che era appena accaduto, lo shock, l'odio e la rabbia furono sepolti sotto la gratitudine di essere vivi. Dovevo scoprire quali fratelli sopravvissero o non sopravvissero, e mentre mi voltavo per vedere la zona di combattimento, ho assistito alla realtà della guerra: i sogni, le amicizie e i piani futuri svanivano. Ci inginocchiammo accanto ai nostri fratelli, alcuni morti, molti feriti e urlando di dolore. Alcuni giacevano là morendo in silenzio.
Mentre mi avvicinavo alla carneficina, notai un corpo senza vita, a faccia in giù, contorto in modo anomalo nei detriti della giungla. Lo tirai dolcemente dalla tana intricata, ignaro del guerriero che avevo trovato. Mascherato di sangue e ossa frantumate, fui sopraffatto dal disgusto e dall'ossessione primaria di vendetta, quando capii che il guerriero era il mio mentore, eroe e amico. Gli ho gridato come se fosse vivo: "Gunny, non puoi essere morto! Hai combattuto nella seconda guerra mondiale e in Corea. Svegliati! Svegliati Marine! Ho bisogno che tu combatta accanto a me! "Le lacrime scorrevano sul mio viso mentre lo tenevo stretto e sussurravo che non sarebbe stato dimenticato. Lo misi delicatamente in una sacca per il corpo, tirando lentamente la cerniera sul suo viso, inghiottendolo nell'oscurità.
I marinai della marina militare – i nostri straordinari fratelli – lavoravano freneticamente per salvare corpi traumatizzati. Abbiamo fatto del nostro meglio per alleviare il dolore dei feriti mentre pregavano Dio onnipotente. "Con tutto il mio cuore ti amo, amico", dissi a ogni amico che incontrai. Tuttavia, alcuni non hanno mai sentito le parole che ho detto, a meno che non stessero ascoltando Haven. Non ero a conoscenza del senso di colpa del sopravvissuto che fermentava profondamente dentro di me. In due o tre settimane la nostra missione fu completata, e volammo in elicottero dalla giungla alla sicurezza della nave. Nessuno di noi si riposò, ricordando invece i volti e fissando le cuccette vuote degli amici che non c'erano. Ho pregato affinché il sole sorgesse lentamente, in modo da ritardare la prossima cerimonia per i morti.
Il mattino seguente, presto, ci trovammo in una formazione militare sul ponte della portaerei. Ho temporaneamente soppresso le mie emozioni mentre fissavo i morti. File di cofanetti militari, identici nel design, con una bandiera americana meticolosamente drappeggiata sulla cima, rendevano impossibile distinguere quali casse racchiudevano i miei amici più cari. Mentre i tocchi suonavano, le lacrime scendevano. Per la prima volta ho capito che in guerra non hai mai avuto la possibilità di dire addio. Ho promesso senza parole a ciascuno dei miei amici che non sarebbero mai stati dimenticati: una solenne promessa che, purtroppo, ho mantenuto solo attraverso anni di incubi o allucinazioni.
Il combattimento è vizioso; il riposo è breve; distruggere il nemico era la nostra missione. Abbiamo combattuto i nostri abili nemici in molte battaglie fino a quando loro o noi eravamo morti, feriti o sopraffatti. Coinvolgere le truppe nemiche era orribile. I ricordi di guerriglia nelle giungle e nei villaggi erano ugualmente, se non di più, angoscianti. Dovevamo accettare o costruire confini psicologici attorno al terrore. Erano inesistenti le linee di demarcazione; abbiamo costantemente lottato per identificare quale vietnamita era amico e quale era il nemico. Il tormentoso riconoscimento che una donna o un bambino potrebbe essere un combattente nemico che doveva essere affrontato, era spesso travolgente.
Non ero a conoscenza del cambiamento nel mio contegno. Col tempo, mi sono reso conto che mi ero adattato emotivamente per far fronte alle atrocità e alla finalità della guerra. Ho acquisito resistenza, potevo sopportare il fetore della morte, eliminare i combattenti nemici con poco o nessun rimorso, sopprimere i ricordi dei compagni caduti, evitare di formare nuove amicizie profonde e lottare per accettare la fattibilità di un amorevole Signore. Non ho mai visto i demoni senza nome incorporarsi dentro di me.
Preparai pochissimo materiale e lasciai i campi di battaglia della giungla del Vietnam per l'America, senza mai rivolgere l'addio o mai più volendo sentire l'odore acre di morte e paura. Entro settantadue ore, ero sulla strada che lasciai quattordici mesi prima, una strada non toccata dalla guerra, dalla povertà, dal genocidio, dalla fame e dalla paura. Ero a casa. Ero solo. Invecchiato ben oltre la mia età cronologica di diciannove anni, ero psicologicamente ed emotivamente confuso. Ho dovuto trasformarmi da un assassino in un (cosiddetto) uomo civilizzato.
Fatta eccezione per i familiari e molti amici delle superiori, il ritorno a casa dal Vietnam è stato umiliante per la maggior parte di noi. Non c'erano band o applausi di apprezzamento. Invece, siamo stati evitati e messi in ridicolo per aver combattuto in una guerra che il nostro governo ci ha assicurato fosse cruciale e per una causa onorevole. Presto ho scoperto che la famiglia, gli amici e i colleghi di lavoro non potevano mai veramente capire gli eventi che mi hanno trasformato in quattordici mesi, da un adolescente a un uomo indurito.
Non ero in grado di impegnarmi in conversazioni banali o di prendere parte ai giochi adolescenziali che molti dei miei amici hanno ancora giocato. Per loro, la vita non è cambiata e "lottare" è stato un lavoro o la pressione "insopportabile" del college che hanno dovuto sopportare. Non mi ci è voluto molto per capire che non avrebbero mai capito; non c'è paragone tra i compiti e il trasporto di un amico morto o ferito.
I media hanno giocato i loro giochi di parte criticando la posizione militare e non illuminando mai le migliaia di vietnamiti salvati da esecuzioni di massa, stupri, torture o altre atrocità di un brutale regime nordico. Non hanno mai mostrato le storie di "eroi" americani che hanno dato la vita, i corpi e le menti per salvare persone innocenti catturate nelle grinfie di una guerra controversa. Per anni, la mia transizione alla società era incerta. Ho combattuto contro demoni sconosciuti e perplessi paure sociali. Ho abbandonato la ricerca di compagni sopravvissuti o di conversare in Vietnam.
Inoltre, ho combattuto da solo per gestire incubi ricorrenti. Ho chiuso tutto in una stanza etichettata: "Non aprire, orrori, caos e amici persi dal Vietnam". Tuttavia, sopprimere i ricordi oscuri è quasi impossibile. Suoni casuali, odori, o anche parole scatenano incubi, depressione, ansia e il filtraggio dell'amarezza a cui alludevo prima. Io combatto ancora per tenere chiuse queste emozioni dentro di me.
Oggi la mia giovinezza è passata da tempo e la mezza età si sta allontanando progressivamente alle mie spalle. Ancora, metafore non gradite ed echi di anime perdute filtrano attraverso le barriere in decomposizione che ho fabbricato nella mia mente. Vividi ricordi di vecchi amici, morte, sensi di colpa e rabbia sono sporadicamente perseveranti. Non ci può essere fine, risoluzione o limitazione alle voci dei demoni iniziate come sussurri e da allora si sono intensificate per decenni nella mia mente. "Aiutami amico!" Li sento ancora urlare. Come incubi, scuotimi dal mio sonno. Mi sveglio e urlo: "Sono qui! Sono qui, amico mio ", e immagino i loro corpi spettrali e intrisi di sangue.
Ancora oggi, mi chiedo se altri Marines sarebbero vivi se solo avessi combattuto più ferocemente. "Ho dovuto uccidere!" Mi dico. Mentre visioni di amici perduti e di nemici in corsa si ripetono in modo ossessivo in momenti inappropriati. Il senso di colpa consuma la mia coscienza mentre mi chiedo perché ho fatto le cose che ho fatto, oltre alla domanda: perché non sopravvissero? Più terribile, tuttavia, è il tormento conflittuale che provo quando riconosco che sono grato che erano altri invece di me.
Questa storia ha uno scopo: estendere una mano. Indipendentemente dalla guerra che hai combattuto, i tuoi ricordi sono simili ai miei e miei ai tuoi. Non ho mai riconosciuto quanto improvvisamente i demoni stessero maturando. Travestito e radicato, pensavo che l'ansia, la solitudine, la depressione, l'abuso di alcool, gli incubi e i pensieri suicidi fossero tratti che perseguitavano ogni uomo. A tutti i guerrieri passati e attuali, mi alzo e applaudo la tua valorosa posizione. Nondimeno, controllare i demoni della guerra richiede tempo; e la battaglia è molto più difficile se li sfidi da solo.
Non aspettare di cercare assistenza medica, come i veterani più anziani sono stati costretti a fare. Troppi guerrieri sono stati meno fortunati di me e persino di te. PTSD è vero amico mio e facilmente riconoscibile. Tuttavia, se non affrontato precocemente, può rovinare i rapporti con il coniuge, i figli, i familiari e la carriera.
Ricorda, sarai sempre guerrieri ed eroi per tutti noi. Tuttavia, molti saranno sopraffatti dai demoni e perdono la proprietà della loro anima! Spetta a te vincere questa battaglia, come so che molti di voi lo faranno. Ciò richiede tempo, famiglia, amici, VA, professionisti esterni e / o gruppi di pari. Questi gruppi saranno i compagni che oggi "ti danno le spalle!"
Sempre Fi!
AW Schade è un Marine, Vietnam 1966/67, dirigente in pensione, autore di "Looking for God in the Kingdom of Religious Confusion".
