Giorno di non giudizio

Nel momento in cui ho ricevuto una diagnosi completa, i livelli di minaccia sono stati stratificati uno sopra l'altro come una torta nuziale. La mia capacità di respirare era sempre più compromessa dal grande tumore primario nel mio polmone, insieme ad altre lesioni in quella zona; Ero in pericolo di completa paralisi perché un tumore sulla mia vertebra C3, nel punto medio del mio collo, stava mangiando attraverso l'osso e iniziando a premere sulla mia colonna vertebrale; e la mia presenza mentale era minacciata da innumerevoli metastasi nel tessuto e nel rivestimento del mio cervello. Mi sentivo più forte della minaccia alla mia esistenza, incitando alla disperata urgenza di agire di fronte alla lucidità con cui avevo lavorato così duramente per molti anni nell'arena della crescita personale sciolta come neve.

Avevo quarantotto anni. Era inverno. Il cancro aveva già portato via la visione nell'occhio sinistro e il mio potere di fabbricare frasi coerenti. Le parole continuavano a scambiarsi di posto l'un l'altro come nuvole appena prima che si rompessero per dare la pioggia. Mi stavano violando e spremendo.

Alla fine, navigando attraverso un campo minato dai consigli largamente disarmanti su come sopravvivere, mi è stato offerto un sollievo temporaneo nella forma di un farmaco chemio che inibisce il tumore. Il mio sollievo è stato immenso, soprattutto avendo preso un rischio significativo rifiutando le radiazioni del cervello intero, dopo di che molti pazienti dicono che non sono mai più gli stessi. Non è durato. Nel giro di pochi giorni il farmaco aveva distrutto le mucose della mia bocca e della gola, rendendomi incapace di ingoiare mentre la vescica mi bruciava così forte che non volevo uscire di casa. Come se la mia vulnerabilità non avesse già raggiunto il suo punto più basso, ora ero brutto e sfigurato anch'io. L'ho chiamata la mia "faccia da pizza".

Fino ad allora la mia malattia era stata invisibile. Potevo salire su un treno o andare ai negozi senza che nessuno notasse la donna quasi morta che camminava. Potrei uscire nel mondo e fingere la normalità, se non altro per lasciare il mio terrore in sospeso per un po '. Ora non c'era nessun posto dove nascondersi. La mia situazione era evidente come la lebbra e inquietante da guardare. L'unica cosa ancora più sconcertante era la disperazione che mi copriva gli occhi quando mi guardavo allo specchio, come se il mio spirito si fosse interrotto.

• 16 consigli da 16 anni malati
• 6 segni che potresti chiamare un terapeuta
• Quali regali gli uomini e le donne comprano l'un l'altro?
• Affrontare i sentimenti
• Cosa succede se il bambino sceglie di fare male?

Ho cercato di essere razionale e tenerlo in prospettiva. Feci finta di preoccuparmi di più del fatto che non potevo deglutire perché mi sembrava così folle essere più angosciato dal mio aspetto. L'ho sfidato con gli amici dicendo: "Se la droga mi sta facendo questo in faccia, immagina cosa potrebbe fare ai miei tumori!" La cosa più importante, stavo morendo e questo trattamento potrebbe salvarmi la vita.

Ma la bruttezza è più profonda della ragione. Mi ha restituito agli anni dell'adolescenza il comportamento autodistruttivo che probabilmente ha seminato i semi perché il cancro prosperasse nelle mie cellule. L'affamato I lassativi. Il fumo dietro i capannoni della bici. I giudizi laceranti mi hanno spianato al mio riflesso perché non mi ero conformato alla sottile, simmetrica, delicata interpretazione della bellezza che si infiltrava nella mia educazione – i giudizi che mi strappavano dal mio innato valore come una ripescata. Eccomi di nuovo lì, desiderando di poterti ritirare nell'ombra dove la mente smette di insorgere e tutte le parti indesiderate di me cessano di esistere.

Alcuni amici hanno cercato di convincermi che non era poi così male, che gli estranei per la strada probabilmente non se ne sarebbero accorti e, se avessero guardato (cosa che hanno fatto), a non lasciarmi prendere. Ma mi ha colpito – così come la natura ingenua del loro feedback, che ho capito ma non avevo tolleranza per. Appartimenti e mezze verità erano lussi che non potevo permettermi. Appartenevano alla normalità, all'ordinarietà e a certi futuri. Avevo bisogno della verità: una verità bella e sfacciata. Nientemeno. E la verità è ciò che ho ricevuto da mio marito, John, e dalla figlia di quattro anni, Gabriella.

• I cani possono aiutare a risolvere il nostro problema di obesità infantile?
• Cosa fare se pensi di avere perdite uditive
• Baby Care: 3 Rs per allevare un bambino felice
• Il nuovo miglior rimedio per la salute è un cane
• 7 cose che amo delle donne con la depressione postpartum

Innanzitutto, dopo aver riferito la mia situazione a un medico notturno dell'ospedale che presento, John ha ricevuto una telefonata dall'infermiere di oncologia assegnata al mio caso.

"Ho sentito che tua moglie ha un'eruzione sulla sua faccia. Questo è abbastanza normale. Ha provato la crema che le abbiamo dato? "

"RASH ?!" esplose, insolitamente. "Crema? Ma stai scherzando? Sembra che qualcuno le abbia portato una fiamma ossidrica sul viso! Devi fare qualcosa. Drastico. Oggi."

Ero in piedi nella nostra cucina mentre lui camminava su e giù, cercando di non imprecare o riagganciare. Era tutto ciò che potevo fare per non scoppiare a ridere a portata d'orecchio. Ho provato un tale sollievo. Stavo versando pelle bruciata come un rettile e gli importava abbastanza da dirlo senza filtri. Non c'era giudizio – solo una semplice affermazione di fatto con un pizzico di decorazione metaforica. Mi ha detto che non stavo drammatizzando o torturando. Mi ha detto che non ero pazzo. Mi ha detto che sono stato visto, accettato e amato.

È stato così con John sin dall'inizio. Ci siamo incontrati su un corso di leadership solo tre mesi dopo la morte del mio amato mentore, il dottor K. Bradford Brown. Avevo il cuore spezzato e quasi imprigionato all'undicesima ora, ma la mia intuizione mi spingeva ad andare. Il leader del corso, il professor Torbert, mi ha assegnato il compito di facilitare la prima sessione, un ruolo che è stato trasmesso per i successivi tre giorni. L'ho accettato volentieri, ma semplicemente non ho potuto arginare il mio dolore nemmeno per poche ore. Quindi non ci ho provato Invece, mi sono fidato che avrebbe portato qualcosa di pertinente al procedimento e indossato la mia mocciosa, incolta, perdita di dolore macchiata sulla manica senza preoccuparmi di come guardavo o di cosa qualcuno mi avesse pensato. Ero completamente me stesso quel giorno, senza scuse o vergogna.

Quando John mi ha avvicinato in giardino durante una pausa intendeva dire: "È stata una facilitazione e una leadership incredibili". Invece "sei bellissima" è venuto fuori. Era imbarazzato quando lo disse e sinceramente sorpreso, come se fosse arrivato piuttosto che da lui. "Non sto colpendo su di te!" Aggiunse velocemente, "Ma lo sei. Bello. »Mi prese da quel momento perché sapevo che mi aveva davvero visto, dall'interno verso l'esterno, e quella era la bellezza che riconobbe. È una qualità dell'essere che sboccia solo nell'espressione autentica dello spirito umano.

In dieci anni di matrimonio, John ha notato raramente quello che indosso (a meno che non sia tutto accartocciato) o che taglia mi sia capitato. Non importa. Una volta mi disse: "Non conosco nessuno la cui bellezza sia più congruente con la loro anima". La mia sofferenza non ha approfondito il suo amore per me. Ha iniziato nella parte più profonda dell'oceano della nostra relazione e scorre sotto come un fiume sott'acqua. La mia sofferenza non fa che aprire nuovi canali in cui affluire. Lui è colui che cammina con me su questa strada, affidandomi di trovare la mia strada invece di dare un consiglio impulsivo come fanno tanti conoscenti ben intenzionati.

Questo è quello che succede quando dici alle persone che potresti morire. Riempiono l'aria tremante di soluzioni succinte per asfissiare la propria ansia. Ma l'amore non lo fa. La paura fa. L'amore ascolta e vede e ricorda chi siamo, anche se i nostri volti cicatrici e facoltà falliscono. Non cerca di sistemare cose che sono rotte. Tiene le nostre lacerazioni fino al sole in modo che la luce possa trovare la sua strada attraverso le fessure. Questo è come guadagna il suo mantenimento.

Più tardi quel pomeriggio un'altra mamma lasciò Gabriella a casa dall'asilo. Corse nel soggiorno e mi trovò seduta sul pavimento accanto al caminetto che John aveva preparato per me, dove passavo ore al giorno a cercare di scaldarmi. Mi sentivo freddo tutto il tempo. Si mise a cavalcioni delle sue gambe sul mio grembo e guardò la mia pelle senza parlare. Volevo allontanarmi da lei, risparmiarle questa bruttezza, ma rimasi immobile, deciso a non aerografare i miei difetti oa trasmettere la versione tossica della bellezza che avevo comprato per tanti anni. Volevo che crescesse, sapendo che mi ci sono voluti decenni per imparare e per essere amato un giorno perché sono amato da suo padre – per quello che è, non per quello che il mondo le richiede o per come qualcuno si aspetta che lei guardi. Sapevo anche che non era il mio lavoro proteggerla da quello che stava succedendo a sua madre, ma aiutarla a incontrarla alle sue condizioni. Così rimasi immobile, ad aspettare, finché lei mi prese a coppa la faccia tra le sue piccole mani e chiese,

"Fa male, bella mamma? Devo baciarlo meglio? "

Bella mamma . Lasciai che baciasse la mia guancia ardente prima di asciugare le lacrime che silenziosamente sfuggivano ai loro dotti come molle piogge primaverili. Il mio mondo si raddrizzò. Ho perdonato la mia bruttezza e tutta la bruttezza che avevo visto in esso per tutto il tempo che potevo ricordare. Ho chiamato questo giorno di non giudizio.

Quello fu il giorno in cui il vento cambiò direzione. Abbiamo corretto il dosaggio, il mio viso è guarito lentamente senza lasciare danni permanenti e in breve tempo la mia vitalità è tornata. È tornato forte. Gabriella ha sei anni e mezzo (la metà è molto importante) e io sono ancora qui. Così è il cancro, ma questo è quasi fuori questione.

Il capovolgimento dal mio terribile stato in quella congiuntura in questa spedizione per il cancro è stato abbastanza notevole, ma una guarigione più profonda è avvenuta prima di quella fisica, una recidiva dell'autocondanna e un bisogno logoro di essere belli e accettabili per gli standard superficiali .

Se lo lasci, la malattia fisica può tirare la spilla sulla malattia emotiva e spingerti oltre l'alto muro della tua angoscia calcificata in epifanie inimmaginabili. Nel riflesso del mio viso arrossato e degli occhi inorriditi ho visto la vera natura dell'amore. Non il tipo appassionato, adorante, lusinghiero, ma il tipo che inizia dove finisce il giudizio, il tipo che impasta e prende a pugni finché non vedi la verità delle cose, il tipo che non mentirà mai e non si fermerà davanti a nulla per rompere il tuo involucro protettivo in modo che la vita può entrare di nuovo.

© Sophie Sabbage 2017