Sai cosa appare spesso nei miei sogni? Il bagno della mia scuola elementare.
Prima di telefonare al mio terapeuta, permettimi di spiegare. I bagni delle scuole elementari meritano la nostra attenzione. Crescono in grande nell'immaginazione di qualcuno, non solo il mio, e non solo quando sei un bambino e usandoli.
Come ho scoperto impiegando il metodo di ricerca subdolo e sedizioso di chiedere direttamente ad altre persone, la maggior parte degli adulti ha ricordi distinti dei bagni della scuola della loro gioventù.
Non sto scherzando. Okay, quindi potresti non voler lanciare la domanda a un nuovo partner al primo appuntamento, ma chiedi ad un amico e scommetto che ascolterai una storia.
Quando ho chiesto queste reminiscenze particolari, mi vengono offerti i dettagli. Questo non è necessariamente il caso quando chiedo dei licei scolastici, delle sale musica o degli auditorium. Quando gli viene chiesto di quei posti, gli ascoltatori annuiscono e chiudono gli occhi, rovistando i loro ricordi per le scene.
Una cosa che ho notato è che tutti chiudono gli occhi quando chiedo loro di ricordare dettagli sui bagni nelle loro prime scuole. E non credo che questo sia solo perché sono stufi delle mie continue domande.
La chiusura dell'occhio non sembra intenzionale; sembra, al contrario, inconscio e istintivo. Senza neanche rendersene conto, stanno chiudendo gli altri sensi per ricordare un odore. Come sa bene ogni lettore di Proust, l'odore evoca, ed è irrevocabilmente connesso, l'infanzia; Ho scoperto, tuttavia, che anche l'evocazione della memoria di un odore può avere lo stesso effetto. Senza dubbio c'è uno scienziato che lavora sulla neurologia alla base di questa connessione – posso solo garantire il fatto di esserlo.
E non sto parlando solo di cattivi odori qui: non è come parlare di sfrontatamente Porta-Potties alle 2 del mattino a concerti rock gratuiti, un'esperienza sensoriale inestricabilmente connessa a stadi successivi di processi di sviluppo giovanile.
Quello che ricordo dai bagni della mia scuola elementare è un mix di disinfettante, candeggina, sapone per le mani e stracci non del tutto asciutti. In inverno, aggiungesti la lana bagnata all'aroma generale. Posso chiudere gli occhi e annusare anche la vernice nuova, anche se non riesco a immaginare che i bagni siano stati dipinti più di una volta l'anno, se così fosse. Ma la punta di vernice nuova rimane, forse un testamento alla mia convinzione che i bagni della mia scuola elementare fossero puliti, sicuri e potessero essere considerati un rifugio.
Il bagno delle ragazze più grandi era riservato esclusivamente a saggi ed eterni studenti del sesto anno, quelle straordinarie creature che avevano lasciato il passato di carta foderata e matite colorate. Era un paradiso di piastrelle gialle e bianche. C'era una finestra a battenti che si affacciava sulle cime degli alberi, ma l'aria fresca era solo una delle innumerevoli attrazioni della stanza.
Quello che mi piaceva era la serenità del bagno, anche se probabilmente non avevo ancora imparato la parola "serenità".
Mentre i bagni dei nostri bimbi erano rumorosi e sgargianti, con pozzanghere sotto i lavandini e le toilette che oscillavano e scivolavano, il bagno di lusso per le ragazze adulte sembrava immacolato ed elegante. C'erano meno bancarelle. Silenzioso. Era quasi sempre vuoto tranne che tra le classi.
Il che significava, ovviamente, che dovevo capire come arrivarci durante l'orario di lezione effettivo per avere il santuario tutto per me. Ma dal momento che ero uno di quei ragazzi che hanno lavorato con il lavoro e poi hanno passato il resto del tempo a scimmiottare piuttosto che ricontrollare le pagine, avrei potuto chiedere il pass per il bagno senza essere guardato per assenteismo o imbroglio. Mi assicuravo un pass e poi sgattaiolavo per le scale per cercare di rintracciare il giunto (forse non avevo conosciuto la parola "sereno" ma perché avevo visto i film polizieschi sin dalla mia infanzia, ho preparato un sofisticato vocabolario di poliziotti e ladri non spesso associato a ragazze di seconda scelta). Mi sarei assicurato che nessuno stesse guardando (nessuna guardia scolastica in quei giorni – solo l'occasionale monitor da sala) e correvano furtivamente su gradini di pietra.
Probabilmente è stata l'unica volta in tutta la mia vita che ho respirato profondamente quando entrai in un bagno pubblico, ma avrei messo le mie spalle alla porta e sarei rimasto lì nel silenzio calmo mentre riprendevo il respiro. Poi guarderei fuori dalla finestra. Sarei da solo, in un posto silenzioso, dove nessuno mi guardava o mi diceva cosa fare, o chiedendomi perché non stavo giocando a kickball o seduto accanto a qualcuno a pranzo o stando accanto a qualcun altro in fila. (A quel tempo, anche "on line" aveva un significato diverso, e il newyorkese in buona fede non è mai stato in "linea".)
Non fraintendermi: mi piaceva la scuola. Alcuni giorni, alcuni anni, ho davvero amato la scuola. Ma anche se socievole e amichevole per natura, sentivo anche che stare in classe per ore e ore ogni giorno senza tempo da solo era strano e nervoso. Di certo mi ha reso ansioso. Avevo bisogno di un piano per la fuga, per quanto breve.
Persino un paio di minuti da solo mi hanno fornito ciò di cui avevo bisogno in termini di – okay, ridi, ma è la vera solitudine. Da solo, immagino che ora verrebbe chiamato, anche se non si trattava di privacy tanto quanto di santuario.
Non era una torre d'avorio, ma era una piastrella gialla.
E quindi continuo a credere che la parola "solitudine" sia giusta.
Nei film stupidi, i bagni scolastici sono i luoghi in cui i bambini nerd vengono spazzati via dagli asciugamani di carta o hanno la testa nel comò, ma nella vita reale, le persone a cui ho parlato sembrano aver trovato un certo conforto in queste stazioni di conforto .
Quindi, anche se non fosse esattamente il tuo posto preferito, e anche se non lo sogni, scommetto che ti ricordi la stanza più piccola della tua scuola.
–
adattato da "Education World"
