Mio padre era il consumato newyorkese: mai nella sua vita era paziente. È morto tre anni fa, all'età di 84 anni, non avendo mai imparato quella particolare virtù.
Per essere onesti, la nostra famiglia non ha mai considerato la pazienza una virtù. La pazienza, pensavamo, era per le persone che non avevano abbastanza da fare. La pazienza indicava, pensavamo, una mancanza di immaginazione. La pazienza era, nel nostro non detto ma condiviso presupposto, il salario minimo delle virtù: si svolgeva, faceva il meno possibile e veniva comunque ricompensato.
Per mio padre, il bus della Third Avenue era sempre troppo lento. La linea di Met Foods non si è mai mossa abbastanza veloce. Persino il microonde impiegava così tanto tempo a scaldare la zuppa che lui avrebbe giurato e mormorò: "Almeno con una pentola, ti metti a mescolare. Non ti metti in giro come un deficiente. "Passò la vita a roteare gli occhi e a dire fuori dalla sua bocca" Forza già. Non ho tutto il giorno. "
Le sue fotografie del suo periodo nell'Aeronautica militare durante la seconda guerra mondiale – ha volato ventitré missioni di combattimento – lo mostra seduto in compagnia di un gruppo di altri ragazzi che fumano e ridono. Sembra felice e ansioso. Di stanza in Inghilterra e in Italia, lo sfondo non sembra mai cambiare. Ci sono alcuni bombardieri Liberator sull'asfalto dietro di lui, il sole splende sempre, i suoi capelli neri ricci sono tagliati indietro e corti, i suoi denti sembrano molto bianchi nel suo sorriso luminoso, ma nei suoi occhi, vedo un aspetto familiare: lui ' Preferisco essere in quel piano che a terra. Preferirebbe farcela piuttosto che aspettare. Preferirebbe essere terrorizzato e attivo che sereno e passivo. Lui non era un pilota. Era un radiotelegrafista e un pistolero. Non ha mai diretto lo spettacolo, ma sapeva quale era la sua parte e voleva che quello show iniziasse. Quiescenza non era un talento che aveva, anche allora.
L'impazienza è qualcosa che abbiamo imparato molto velocemente, io e mio fratello, crescendo. Abbiamo imparato a odiare le luci rosse, i chiacchieroni lenti e le persone in piedi davanti a noi. Mia madre era l'unica calma della famiglia. Ma da quando è morta molto giovane, il suo retaggio di mansuetudine e tolleranza è stato eclissato quasi all'istante dalla riluttanza di mio padre a sopportare con piacere gli sciocchi. Qualcuno al di fuori della famiglia era un pazzo. Praticamente chiunque altro all'interno della famiglia era uno di loro.
Pensavo di farla franca senza mai dover imparare da sola la pazienza. Anche ora, quando i miei studenti all'Università del Connecticut mi dicono che parlo troppo velocemente durante le mie lezioni, dico loro che la vita è breve, ascolta più velocemente. Segretamente, mi sentivo sempre come se fossi sfuggito al bisogno di imparare la pazienza perché avevo evitato di avere figli. Anche se ho contribuito a sollevare i miei due stepsons, li ho incontrati quando erano giovani adolescenti. Richiedevano comprensione, senso dell'umorismo e denaro per il gas. Non avere un bambino significava che non ho mai sviluppato il tenero equilibrio di sé che è necessario per aiutare un bambino a imparare a parlare, imparare a camminare e imparare ad entrare nel mondo. Ho saltato quella parte.
Ma durante la malattia di mio padre ho appreso che il sostantivo "paziente" e l'aggettivo "paziente" sono -no sorprendenti – non semplicemente etimologicamente allevati dalla stessa radice (il participio presente latino pazienza, a soffrire): tengono anche dentro di loro i semi di ciò che è necessario quando si ha a che fare con la morte. Quando qualcuno che ami è un paziente, il che significa che è sofferenza, dolore duraturo, indegnità e impotenza, l'unica cosa che puoi fare è trovare la pazienza in te stesso.
Rannicchiato come un artiglio nel suo letto d'ospedale, incapace di muoversi e a malapena in grado di parlare, ricordo uno sguardo nell'occhio di mio padre come quello da quelle sue fotografie a 19 anni durante la guerra. Mio padre, per sempre il newyorkese, pensava sempre "Forza già. Non ho tutto il giorno. "
E un giorno, finalmente, non l'ha fatto.