Juliette Fay: scrivendo la mia strada per un cervello felice

Contribuito da Juliette Fay, autore di The Shortest Way Home

Non ho mai voluto essere uno scrittore. Non ho mai voluto non essere uno scrittore. La domanda non mi è mai passata per la testa.

Fin dai primi ricordi, ho inventato storie elaborate nella mia testa, ma da giovane non mi è venuto in mente di trasformarlo in una carriera. Non conoscevo nessuno scrittore. E quando leggevo libri, che facevo in modo affamato e incessante, non pensavo mai a chi si stava staccando per produrli.

Avanzare rapidamente attraverso una carriera in servizi umani, matrimonio, figli … e attraverso quindici anni di mio marito, che conosceva il mio profondo amore per le parole e la narrazione, mi tormentava per scrivere un libro. Ero solito dire "Tesoro, abbiamo un sacco di piccoli maniaci che corrono qui. Scrivi un libro. "

• Suggerimenti su come andare con la G-Force
• Mary Olson su Dialogic Practice e Open Dialogue Method
• Breaking Up With My High Schoolfriendfriend Before College
• Andare d'accordo con i coinquilini
• Recupero dallo stress familiare

A 40 anni ero a casa a tempo pieno con quattro bambini piccoli. Mi sentivo fisicamente esausto e mentalmente flaccido. Ad essere onesti, ero infelice. E naturalmente mi sentivo in colpa per essere infelice perché avevo figli sani e un matrimonio forte, un tetto sulla testa e cibo da mangiare, molto più di tanti altri. Come potrebbe non essere sufficiente?

Esternamente ho provato a presentare la mamma felice e impegnata. Dentro di me sentii che il mio cervello si stava trasformando in farina d'avena. E io ero triste e arrabbiato, una sorta di amarezza sotterranea che avvelenava ciò che avrebbe dovuto essere – ciò che il mondo si aspettava – era un gioioso capitolo della vita.

Mio marito vedeva spesso il mio vero miserabile. Quell'anno che compii quaranta anni ha avuto un anno particolarmente prolifico al lavoro. Ho cercato di essere felice per lui, ma in fondo tutto quello che riuscivo a vedere era che era fuori nel mondo a fare grandi cose, ed ero a casa in un giorno da macellaio per pulire ancora un altro casino, caricando la lavatrice per l'ennesima tempo, stabilendo il milionesimo litigio su chi ha pizzicato chi prima. Ero geloso e quella gelosia era trapelata come un pannolino sovraccarico.

• La natura della mente sociale
• Trillin v. Twitter: hanno già finito l'artiglieria?
• Le parole che possono rendere il tuo rapporto
• Se sei in crisi, vai online
• Le scuole come ecosistemi

Nel corso dei due anni successivi, la disperazione montò per qualcosa che potevo reclamare per me stesso, qualcosa che mi avrebbe sollevato dalla mia stanca tristezza e lanciato le mie sinapsi a batteria bassa. Segretamente volevo provare a scrivere un romanzo, ma non riuscivo a immaginare nemmeno l'inizio fino a quando i bambini erano più grandi.

Stranamente, la mia carriera di scrittore è stata lanciata da un libro davvero pessimo. È stato il peggior libro che abbia mai letto. La trama era ridicola, il dialogo era assurdo e i personaggi erano caricature. Affascinato dalla sua cattiveria, non riuscivo a metterlo giù.

Aveva una premessa interessante, però, e il mio cervello, come spesso accade, cominciò a tormentare come potrei usarlo. Personaggi, conversazioni e un arco narrativo completamente diverso cominciarono a fiorire nella mia mente. La differenza questa volta, tuttavia, era la mia disperazione nel trovare qualcosa che fosse solo mio e la provocazione di una premessa sprecata. Era la tempesta perfetta di cui avevo bisogno.

E così, invece di pensare solo alle mie storie come avevo fatto per tutta la vita, ho iniziato a scriverlo. E mi innamorai dei miei personaggi e dei loro problemi, ma anche di parole che potevo tornare a riorganizzare, espandere o eliminare del tutto se ne avessi voglia. Ero innamorato del processo.

È stato come baciare qualcuno a cui hai sempre avuto una cotta segreta. Non vedevo l'ora di tornare al computer tutti i giorni, pregando per lunghi pisolini e date di gioco che avrebbero tenuto occupati i miei figli mentre facevo taping nelle vicinanze. È stata una corsa mentale, il tipo che non sentivo da molto tempo, forse non mai. La sfida di tessere una storia, tirare su tutti i fili con la giusta tensione, è stata emozionante per me ogni volta che ho posato le dita sulla tastiera.

Perché scrivere? Non ne ho idea. È solo ciò che rende felice il mio cervello. Alcune persone non ne hanno mai abbastanza di Sudoku o paracadutismo o repliche di Star Trek. Ognuno ha qualcosa che gli rimbocca i capelli. La scrittura di fiction, ho imparato, è mia.

All'inizio ero molto riservato a riguardo. Non volevo che nessuno pensasse che pensavo di essere abbastanza intelligente da scrivere un romanzo. Ma quando ho finito, l'avevo mostrato a tre amici, uno scrittore e due accaniti lettori, e mi hanno incoraggiato a provare a farlo pubblicare.

Molti rifiuti dopo, ho avuto un agente, ma il romanzo non è mai stato venduto. Sono contento di questo ora perché a posteriori è stato un romanzo di pratica, e ho certamente avuto bisogno della pratica. Questo non mi ha impedito di continuare a scrivere; dopotutto, l'obiettivo originale non era stato la pubblicazione. Ho appena adorato farlo.

Le persone spesso chiedono il nome del brutto libro che ha dato il via a tutto. Mantengo il segreto per rispetto per l'autore, che ha messo il tempo e gli sforzi per produrlo. Ho un brutto libro tutto mio adesso, e non ne ho meno amore di quello che faccio per i miei altri romanzi di maggior successo.

Chissà, forse se fosse finito su uno scaffale della libreria, qualcuno lo avrebbe letto e avrebbe detto: "Wow, questo puzza. Anche io posso fare meglio di così. "E sarebbe nato un altro scrittore.

Juliette Fay è l'autrice di Deep Down True , Shelter Me e, più recentemente, The Shortest Way Home . Juliette ha conseguito una laurea al Boston College e un master alla Harvard University. Vive nel Massachusetts con suo marito e quattro figli. Quando non sta cercando di tenere traccia dei suoi figli o di sognare ad occhi aperti la sua prossima storia, Juliette può essere raggiunta sul suo sito Web, Facebook e Twitter.