La mia strada tortuosa per diventare uno psicologo della polizia

Fonte: Ellen Kirschman

Ho iniziato ad essere un'attrice. "Recitare è fisico", il mio primo insegnante di recitazione ha ruggito come se fosse sul palco. "Pensa a Macbeth che vaga per le sale del suo castello pieno di spifferi in un mantello di pelle d'orso puzzolente. Non vagava con la fronte corrugata in un'agonia di emozioni. Aveva freddo e fame, i suoi occhi erano sfocati e la sua schiena doleva. "

Il mio primo incarico di recitazione era osservare le persone al lavoro. Sono un vero successo, volevo di più. Volevo diventare la persona che stavo osservando. Questo è quello che mi ha portato alla Majestic Ballroom di Times Square. Scesi le scale, seguendo le frecce al neon e le fotografie invecchiate delle donne prosperose con facce imbronciate e imbronciate. Il manager mi ha assunto sul posto. La padrona di ballo supervisore mi ha consegnato un tubino senza spalline lungo fino al pavimento in jersey stretch con un reggiseno imbottito che ha catapultato il mio seno in una mensola carnosa. Ci ho provato, cercando di non pensare alle abitudini salutistiche del suo ultimo occupante.

La mia formazione è stata breve e al punto. "Prendi in giro i clienti. Prometti qualcosa senza promettere nulla. Più a lungo si tiene l'attenzione del cliente, più soldi spenderà. Stringi il ragazzo fino all'orario di chiusura, poi chiedi al buttafuori di buttarlo sul suo sedere. Trasforma le tue pedine alla fine della settimana in contanti. "

Le hostess erano un cast di archetipi femminili. Un avatar di Marilyn Monroe sorrise provocatoriamente e scosse la sua parrucca bionda perlacea. Cleopatra assunse una posa regale mentre alzava di disapprovazione una vecchia sirena con i seni sgonfiati che stavano vicino alla porta facendo baci osceni e producendo succosi schiamazzi ai clienti mentre scendevano le scale. Da una parte, una disfatta e trasandata Ofelia non parlava a nessuno se non a se stessa, il suo interminabile balbettare un apparente conforto al costante flusso di uomini silenziosi che pagavano la sua compagnia.

• Personalità e potenziale confronto nucleare
• indirizzo sbagliato
• Psicoterapia nell'era di Trump
• Possono i messaggi subliminali creare sentimenti di amore e lussuria?
• Una serie TV può insegnarci ad amare gli androidi?

Marissa indossava un semplice abito da cocktail che si chiudeva a zip lungo il davanti in modo da poter correre nel camerino in pausa e curare il bambino sotto lo sguardo attento della nonna del bambino. "Non dormire con nessuno che non ami, come quei putas", mi sussurrò con la santità di una Madonna e le tristi tracce dell'esperienza di prima mano.

I nostri clienti erano un gruppo eterogeneo. Moroni e tetri, alcuni erano a malapena in grado di fare chiacchiere o contatto visivo. Nessuno sembrava divertirsi, tranne che per l'occasionale confratello ubriaco che cadeva dalla porta per osare, ridere e gridare oscenità.

Mike era diverso dagli stronzi dalla faccia fradicia che mi stavano facendo un passo sulla punta dei piedi e mi respiravano in faccia. Era giovane e loquace. "Ho scelto te," disse, "perché tu sembri diverso dalle altre ragazze." Ero entusiasta di essere riconosciuto per quello che ero, non per quello che stavo fingendo di essere. Ho riversato il mio racconto: giovane attrice impegnata, imbarcata in una significativa, ma pericolosa avventura, nel commercio della pelle per l'amore del teatro. La mia confessione deve aver trafitto l'armatura del suo anonimato. Un'ottava nota dopo che la musica finì, si lanciò attraverso la pista da ballo e si diresse verso le scale. Con la mano sulla porta, si voltò e mi urlò: "Ehi tu. Il mio nome non è Mike. "

• Accidenti agli stranieri!
• L'ossessione americana con i militari
• Lasciate riposare i cani che dormono: gli EEG mostrano che imparano quando Z'ing
• In che modo la storia della riscrittura è l'obiettivo di tutte le terapie?
• Autostima degli uomini stimolata dal feromone femminile

Alla chiusura Cleopatra cavalcò in una Cadillac con un uomo che sembrava avere la metà della sua età. Marilyn Monroe chiamò un taxi. La vecchia sirena infilò una sigaretta nella sua bocca quasi sdentata e si diresse verso un bar notturno. Ofelia si lanciò nell'oscurità. Marissa è andata via con sua madre e sua figlia. Alla fine della settimana ho provato a trasferire le mie chits sul suo account, ma mi è stato detto che era contro le regole.

Mi ci sono voluti anni per collegare il mio breve periodo alla Majestic Ballroom alla mia carriera di psicologo della polizia. Certo, gli agenti di polizia e le hostess dime-a-dance sono molto diversi e spero di non insultarmi neanche quando suggerisco che condividono alcune somiglianze. Entrambi hanno bisogno di proteggersi emotivamente e psicologicamente dalle persone che li vogliono e li respingono in egual misura. I personaggi professionali che sono costretti ad adottare sono strumenti del mestiere; maschere virtuali che simultaneamente li schiacciano e li liberano per fare il loro lavoro. Il controllo emotivo è vitale per la loro capacità di funzionare in circostanze incerte e potenzialmente esplosive. E la distanza sociale è il loro baluardo contro la miseria e la disperazione che vedono ogni giorno.

The Majestic Ballroom non esiste più, probabilmente sostituito da siti porno on-line. Cleopatra, Ofelia, Marilyn Monroe e Marissa hanno continuato a fare altre cose che sono, immagino, meno gratificanti delle opportunità e delle esperienze che ho avuto. Mi rattrista che non sapranno mai quanto hanno influenzato la mia vita e per quanto tempo.