Due dei sentimenti più comuni quando sei nella morsa di un episodio depressivo sono 1. Questo durerà per sempre e 2. Sei completamente da solo. Entrambe sono bugie nate dalla depressione stessa, bugie che formano un orribile tipo di anello di feedback, che ingrandiscono quanto tu possa già sentire orribile, promettendo che le cose non cambieranno mai e ti diranno che nessuno ha mai provato il tuo modo di fare. Per me, per la prima volta, c'era anche il sospetto che avrei dovuto fare qualcosa per meritare questo stato di cose.
Bene, questa è stata un'educazione cattolica per te. Sono sicuro che ci sono molte case in cui tale pietà è fonte di sostegno e di conforto nei momenti difficili, ma non nei nostri. Mentre stavo vacillando ai margini della depressione, mio zio è venuto nel Regno Unito dallo Zimbabwe dove era un missionario gesuita. Sono stato felice di vederlo. Sembrava così ottimista, così felice e sicuro nella sua fede che non potei fare a meno di ispirarmi alla sua compagnia. Dopo che se ne andò, mia madre mi disse che i sentimenti non erano certamente reciproci. Mi ha anche informato che un giorno, mentre ero fuori a fare la spesa, lei e suo fratello avevano deciso che il mio bambino doveva essere battezzato e così erano andati avanti e hanno eseguito il sacramento senza chiedere se ero felice della loro decisione . C'era anche la piccola questione che mio zio apparentemente mi considerava "una donna che si era fatta da sola e che era innamorata della sua stessa creazione". A parte il fatto che tutto ciò sembrava uno schiaffo in faccia, aiutava anche a nutrire la mia auto-avversione e sentimenti di completa mancanza di azione sulla mia vita quando ho iniziato la scivolata giù nella fossa della depressione.
Con il senno di poi, sono quasi sorpreso di aver cominciato a dimenarmi. Accoppiato con il lavoro ventiquattr'ore su ventiquattro, non ci è voluto molto tempo prima di perdere completamente i cuscinetti. Quando ho toccato il fondo e ho cominciato a prendere antidepressivi, i miei giorni si sono trasformati in melma grigia. Il telefono smise di squillare, nessuno chiamò intorno per un caffè e io sentii come se la mia vita come una volta sapevo che fosse andata per sempre. Come un fantasma grigio, strisciai per la nostra piccola città di mercato, facendo il minimo indispensabile di compiti e pregando che nessuno si fermasse e mi parlasse (non lo fecero), ma mi sentivo anche come se avessi un cartello sopra la mia testa "Ecco una cattiva pazza." Supponevo che nessuno avrebbe capito, nessuno aveva passato un episodio simile, e che questa era una forma speciale di inferno riservata solo a me perché ero una persona così intrinsecamente cattiva.
Ho preso i miei antidepressivi, raggomitolato in una nebbia stupefatta, mi sono riempito di biscotti digestivi e mi sono augurato di morire. Inutile dire che, con tutta quella inattività e tutti quei biscotti, non ci volle molto prima che cominciassi a espandermi verso l'esterno. Alla fine, mi sembrava di somigliare a una pallottola grassa e grassa, ma a me non importava più. Quello era il packaging, il me esterno. Quello che ero in lutto era chi ero stato dentro. Era la perdita del "sé" del "me" che ero devastante. Chi ero io, se non lei?
Tutto ciò avveniva nel 1984, che se ricordate fu l'anno in cui l'intera portata della carestia in Etiopia stava iniziando a farne notizia. Se quella tragedia in corso non era abbastanza, c'era anche l'orrore della fuga di gas della Union Carbide a Bhopal. Ogni giorno portava sempre più cattive notizie. Anche nel mio stato psicologicamente compromesso, volevo fare qualcosa, qualsiasi cosa per aiutare. Ovviamente, non avevo i mezzi per mettere su un massiccio concerto di Feed The World / Band Aid, ma sicuramente c'era un piccolo modo in cui potevo usare le mie capacità?
Anche se evitavo il contatto umano e non volevo altro che gattonare in una buca e svanire, mi offrii volontario con la prima organizzazione benefica a cui ho pensato, e passai un giorno alla settimana a riempire buste, a disegnare poster per raccolte di fondi e in genere a svolgere qualsiasi compito. è stato dato dalle donne spaventosamente efficienti che gestivano il ramo locale di Save the Children. Non avevo molta conversazione, dal momento che gli antidepressivi mi avevano asciugato la bocca a tal punto che non riuscivo a parlare, e quando riuscii a gracchiare una specie di risposta alle loro educate domande, avevo sviluppò un balbettio così pronunciato che non valeva la pena provare a nessuno il tempo di comunicare con me.
Questo è esattamente il motivo per cui il mio libro Night Shift è prevalentemente basato sull'immagine. C'è una quantità minima di testo su ogni pagina, ma la mia speranza era che potesse essere usato come strumento di comunicazione quando tutte le altre strade si sono prosciugate. Speravo che i lettori potessero indicare una pagina che risuonava nel modo in cui si sentivano in un particolare giorno. Lì potrebbero dire, è quello che mi sento oggi . Questo, a sua volta, potrebbe portare a una conversazione, a una comprensione, forse anche all'empatia. Quando le parole ci lasciano, le foto no. Un'immagine può comunicare sentimenti in un modo che le parole non possono. E se siamo in grado di comunicare i nostri sentimenti mentre siamo in preda a questa malattia, allora potremmo fare qualche passo verso la messa al bando dello stigma che circonda la malattia mentale e speriamo che i suoi malati si sentano meno soli.