La morte di un neonato

Fonte: Candela / pexels.com

Ho visto come gli sforzi per salvare la vita di una neonata infantile sono falliti. Ho cercato di confortare il nonno mentre mi spiegava che sua nipote era nata con problemi così importanti che la sua vita non sarebbe mai stata più di una luce tremolante. Mi ha mostrato una foto di lei che sorrideva nel suo seggiolino quando la portarono a casa per la prima volta. La madre e il padre, così giovani essi stessi, crollarono in lacrime, mentre questo piccolo angolo del mondo si scioglieva in un dolore inconsolabile.

Un'ora o più dopo mi presentai ai genitori e mi sedetti accanto a loro mentre tenevano la loro figlia, mentre la cullavano e la amavano. Aveva i capelli scuri che le aderivano alla testa. La sua bocca era una "O". Le sue piccole mani riposavano al suo fianco. I suoi occhi erano chiusi, l'illusione di dormire ancora sul suo viso. "È bellissima," dissi. Hanno sorriso. "È stata fortunata ad averti come suoi genitori." La mia voce crepitò. "In soli due mesi ha toccato così tante vite", disse la giovane madre, con gli occhi gonfi. Allungai la mano e accarezzai la guancia del bambino con un dito. "Voglio che tu sappia che ti terrò nei miei pensieri e nelle mie preghiere." Li abbracciai entrambi.

Sono andato a chiamare ore dopo alcuni giorni. Mi ha sorpreso che si ricordassero di me, estraneo a loro davvero. Abbiamo parlato brevemente. Mi hanno ringraziato per essere venuti. Poi attraversai la stanza fino alla bara bianca come la neve, lunga poco più di un metro. Mentre mi inginocchiavo, guardai l'immagine sorridente incorniciata di fronte a me. Ho chiuso gli occhi per un lungo momento. Poi accarezzai la bara, mi alzai e me ne andai.

Ho dormito male tutta la settimana pensando a questo bambino e ai suoi genitori; pensando anche alle mie due giovani nipotine.

• Dopo il massacro di Utoya
• Il genitore narcisistico
• Sì, è possibile morire da un cuore spezzato
• Il terzo impegno di cura
• Amore e la paura della perdita

C'è una carta assorbente trasparente sulla mia scrivania dove sto scrivendo questo. Sotto c'è il necrologio di questa ragazzina. È proprio sopra una lista di tutti coloro che sono morti a Sandy Hook.

Lo psicologo e filosofo William James, scrivendo di esperienze religiose più di cento anni fa, ha detto che l'esperienza mistica "sfida l'espressione; nessun rapporto del suo contenuto può essere dato a parole. "Lo stesso si può dire della tragedia. Quando siamo colpiti per la prima volta da una tragica perdita, le parole ci sfuggono perché non possiamo ancora attribuire alcun significato a ciò che è accaduto. È un colpo di ventosa esistenziale; il nostro respiro, il nostro spirito, ci lascia in un attimo e sentiamo come se potessimo soffocare.

Ma dobbiamo rispondere. Quindi noi gemiamo e ci solleviamo e contorciamo le nostre facce e barcolliamo per aver perso l'equilibrio e cadiamo e speriamo che il terreno ci raggiunga e piangiamo fino a quando i nostri occhi non saranno asciutti. Le lacrime cadono più velocemente, più saldamente di quanto potrebbero mai fare le parole. E queste espressioni della nostra umanità gutturale sono l'unico linguaggio che abbiamo in un primo momento.

• 15 domande per aiutarti a decidere di essere di nuovo pronto
• Le 12 virtù della tristezza: percorsi inaspettati verso la felicità
• J20: Mo (u) rning in America?
• Non puoi sempre ottenere quello che vuoi!
• Gestione delle disfunzioni disordinate

Col tempo ritroviamo le parole. Con loro catturiamo ricordi, creiamo storie e troviamo speranza.

David B. Seaburn è uno scrittore. Il suo romanzo più recente è More More Time . È anche terapeuta e ministro familiare in pensione.