Ero esilarante. A diciotto anni, preparavo i manichini infilando i vestiti all'interno degli abiti, arrotolando rapidamente gli asciugamani per costruire "teste", avvolgendoli abilmente con degli asciugamani, poi spingendo il mio coltellino svizzero nei loro "petti". Li posai sui letti degli amici che avevano solo un momento lasciò le loro stanze.
Hanno detto che dovrei fare una commedia in piedi. Ma quello era allora; Non sono più esilarante. Lasciare la casa in questi giorni mi sembra di esplorare frontiere aliene, e sì, so quanto mi fa sentire viziato, e sì, esco di casa. Ma in questi giorni non riesco quasi a preoccuparmi di inserire coltelli in qualcosa.
È perché mia madre ha passato i suoi ultimi anni a chiedermi di ucciderla e, quando ho detto di no, chiedendomi di chiedere a mia moglie come potresti chiedere a un Boy Scout di falciare il tuo prato? È perché sapevo che viveva su Circus Peanuts, per scelta non con la forza, eppure non mi ero mai trasferito per far bollire uova e bistecche alla griglia?
Amici ben intenzionati, pensando che fosse povera, lasciò il salmone in scatola Costco sul suo zerbino e mi mandò un messaggio vizioso. Un giorno cominciò a dire cose senza senso, giurando di avermi visto duellare, brandendo un luccio medievale. Ha detto che una donna straniera "che ha problemi a respirare" viveva all'interno del suo armadietto di porcellana.
Per 40 giorni, indugiò a metà strada verso l'aldilà, tagliando con torte di braccia intubate che solo lei poteva vedere, cinguettando in nomi di spazi vuoti che non avevo mai sentito dire: Dawn! Lars! In quei giorni mi notò solo due volte, guardandomi torvo come si farebbe in un party-crasher. Non ero niente per lei alla fine.
È questo il motivo per cui non sono più divertente? L'umorismo a volte rubato da noi – mozzato, sifonato, succhiato da noi (come il midollo viene dalle ossa) da trauma, dolore, rabbia, malattia, isolamento, depressione o distanza dal mare? Possiamo perdere il nostro ilarità mentre gli altri perdono l'udito, la continenza oi piedi?
Mi è successo o ho superato la mia ilarità? Perché se vivi abbastanza a lungo e ti rendi conto che potresti vivere a Malibu in questo momento, se solo fossi stato migliore, più intelligente, più dolce, più carino, ma no. O ho smesso di essere esilarante perché, a 50 anni, ignorato, ho dimenticato come dormire?
Dimenticare è durato due anni. Pensavo che non sarebbe mai finita. Mentendo sveglio notte dopo notte, mi sono chiesto come i soldati dormano sotto un fuoco d'arma da fuoco. Ho immaginato di fare qualsiasi cosa passasse il tempo o di lasciarmi riposare: cantare canzoni di cowboy su strade suburbane abbandonate alle 3 del mattino, o saltare la nave.
È per questo che ho smesso di essere divertente? O è perché odio questa città? Arrivato da studente universitario molto tempo fa, ho incontrato un oboista che non si è mai lavato i pantaloni elasticizzati. Quel tessuto nero incrinato, come la liquirizia. Ho incontrato un dottore che teneva i fringuelli in una gabbia di bambù e, quando li ha spezzati, li ha schiacciati sotto le piastre.
Tipico di questa città. Eppure, per vari motivi, non potrei mai andarmene. La mia unica ribellione non è mai pronunciare il suo nome. Tuttavia, avrebbe potuto vincere. Potrebbe aver preso il mio ilarità. O è più grande di me? Il mondo è più spaventoso? Dovremmo scherzare coraggiosamente di fronte a terremoti, epidemie, bombe?
O era destinato tutto questo? Una sera, quando avevamo 20 anni, la mia migliore amica, che indossava un abito di paisley, disse che sarei finito in una soffitta, modellando gobbetti di ceralacca in piccoli elefanti mentre contavo i passi oltre la mia solitaria finestra sulla strada. Stavamo combattendo quella notte. Ma ancora.
