La musica di mia madre

La colonna sonora più coerente della mia infanzia non erano i Beatles, i Beach Boys, Joan Baez o le Temptations, anche se tutti loro hanno il loro posto nel mixtape del mio passato. La musica che ascoltavo più spesso, settimana dopo settimana, per nove mesi all'anno, proveniva dalle trasmissioni radiofoniche del Metropolitan Opera di sabato pomeriggio.

Mia madre era una fan devota. Ogni sabato durante la stagione autunnale della primavera del Met, la nostra piccola casa a 175 miglia dal palco del Met risuonava con i suoni di soprani, tenori, baritoni e bassi che riversavano le loro passioni su e giù per la scala musicale – le loro emozioni sapientemente amplificate da i diffusori all'avanguardia per la ricerca acustica che mio padre aveva installato sugli scaffali dei libri nel nostro salotto.

Conoscevo i toni misurati e coltivati ​​dell'annunciatore Milton Cross e del quizmaster Edward Downes quasi altrettanto bene delle voci dei miei genitori, e per immaginare vagamente il mondo della raffinatezza newyorkese immaginavo che abitassero. Ma la musica stessa era un'altra storia.

Alla mia mente pre-adolescente e poi adolescente, i soprani sembravano sempre urlare mentre i bassi stavano gridando. La musica orchestrale era spesso tempestosa e, secondo il mio modo di pensare, semplicemente forte. Non riuscivo a capire perché mia madre, a cui non venivano dati stravaganti segni di emozione, piacesse questa musica. A peggiorare le cose, le trasmissioni coincidevano con il tempo che mia madre metteva da parte ogni settimana per farmi spolverare i suoi preziosi mobili antichi nel nostro salotto e nella sala da pranzo, un lavoro che detestavo.

• Salto prima di guardare
• Cambio delle stagioni: creazione di un'oasi invernale da preparare per il SAD
• Invece di scusarsi, cambiare
• Utilizzare la tecnologia per motivare il fitness: 5 app da provare
• Perché le donne non lasciano le batterie?

Ho ancora un vivido ricordo di attaccare un tavolino con il mio panno di polvere mentre un potente accompagnamento musicale riempiva l'aria. Mentre il gelido sole invernale illuminava le innumerevoli particelle di polvere che stavo cercando di sconfiggere, strinsi i denti e giurai che, se fossi riuscito a sopravvivere per crescere e uscire di casa, né l'opera né la spolverata sarebbero parte della mia normale routine settimanale.

Se avessi dato al soggetto qualsiasi pensiero da bambino, avrei potuto capire la devozione di mia madre all'opera. Nella sua città natale di Brattleboro, nel Vermont, suo padre era stato una specie di uomo del Rinascimento. Possedeva un centro commerciale alla moda in centro, gestiva un padiglione estivo su un'isola nel fiume Connecticut e gestiva un auditorium civico che, attraverso i suoi collegamenti con il mondo dello spettacolo di New York, portava luminari come John Philip Sousa, Paul Robeson e Will Rogers a cittadina. Mia madre, che partecipò a molte di queste esibizioni, vide una volta una produzione itinerante dell'operetta "Il principe degli studenti". Dal suo posto sul balcone, mi raccontò anni dopo, immaginò sognante che il protagonista maschile, un tenero cantando il suo grande assolo direttamente a lei.

Quando mia madre si diplomò al liceo e seguì la sorella maggiore a New York, si dedicò alla sua passione per l'intrattenimento musicale dal vivo assistendo a spettacoli presso l'originale Metropolitan Opera House di Broadway vicino alla West 39th Street, ottenendo biglietti scontati in sala. La sua vocazione ha avuto un beneficio inaspettato: è stata ammessa a Finch, un esclusivo college femminile di due anni nell'Upper East Side di New York, in parte perché è andata per la sua intervista dopo aver frequentato un mat Matinée e aveva ancora il programma d'opera stretto in lei mano. L'intervistatrice ha deciso di ammetterla, ha ricordato mia madre, perché "sembrava una ragazza Finch".

• 9 modi per sfruttare la tua forza di volontà
• Sei emotivamente violento?
• La "Sickening Joy" di Writing
• Ancora misesry, parte 1
• Una rivoluzione giocosa per la comunità interiore

Durante il mio periodo a New York, nei miei vent'anni, non mi è mai venuto in mente di andare all'opera. Il più vicino che ho avuto è stato assistere ai musical di Broadway, tra cui "A Chorus Line" e "Sweeney Todd". Erano di prim'ordine, ma non erano opera. Fedele al mio voto d'infanzia, da adulto mi tenni il più lontano possibile dalla musica a cui ero stato sottoposto tanti pomeriggi di sabato prima di lasciare la mia casa. Adoravo la musica classica e il jazz, ma l'opera mi sembrava ancora troppo sgargiante, troppo esagerata e troppo, molto forte per me.

All'inizio del 1999, la porta saldamente chiusa tra me e il mondo dell'opera cominciò ad aprirsi solo in una fessura. Allora vivevo a Honolulu, e il mio ragazzo chitarrista jazz mi portò a una produzione dell'Opera Theater di Bellini "Norma". Sono stato sorpreso di scoprire che mi è piaciuto e che mi è sembrato molto meno esagerato rispetto a quello nazionale la produzione itinerante di "Les Miserables" che avevamo visto a Honolulu alcuni anni prima.

Solo 10 mesi dopo, nel gennaio 2000, ho dato il calcio d'inizio al nuovo secolo partecipando a un concerto Symphony di Honolulu con la superstar dell'opera Denyce Graves. Usando una tenue connessione che coinvolgeva amici sulla Terraferma, ho fatto un salto dietro le quinte con lei dopo il concerto al solo scopo di farmi autografare il mio programma in modo da poterlo inviare a mia madre.

Ho avuto la presenza di spirito per lodare la straordinaria prestazione della signora Graves, ma quando è arrivato il momento di fare la mia richiesta, ho goffamente rivelato i miei veri colori. "Mia madre è un'enorme fan dell'opera", iniziai. Con un luccichio negli occhi, la signora Graves ha risposto rapidamente, "E tu non lo sei?"

La sua domanda mi ha lasciato balbettare per una spiegazione, ma mi ha lasciato fuori dai guai sorridendo e firmando graziosamente il mio programma prima di passare agli altri ammiratori del backstage.

Nel maggio di quell'anno, tornai in patria per la Pennsylvania per prendere parte a quella che sarebbe potuta essere la migliore festa della mamma che mia madre avesse mai ricevuto: il mio pensieroso fratello aveva comprato i biglietti per la "Traviata" di Verdi e "La Traviata". due di noi hanno accompagnato mia madre in una splendida serata di opera dal vivo a soli cinque chilometri dal suo appartamento.

Sarebbe stata la sua ultima uscita a vedere la forma d'arte che tanto amava. A mia madre era stata diagnosticata la malattia di Parkinson nel 1998; nel 2001, mentre i suoi sintomi peggioravano, io e mio fratello la trasferimmo dal suo appartamento a un complesso di vita assistita. Nel 2003, dopo che lei è caduta e si è rotta l'anca, l'abbiamo trasferita in una casa di cura. Aveva una radiosveglia sul comodino, ma aveva anche un compagno di stanza senza gusto per la musica classica o l'opera. Come tanti altri aspetti preziosi della vita di mia madre prima della sua malattia, il suo appuntamento settimanale con l'Opera metropolitana ora esisteva solo nella memoria.

Sono tornato a casa da Honolulu per aiutarmi a prendermi cura di lei, e nei successivi sei anni sono stata una sfocatura di visite settimanali alla casa di cura, viaggi con lei dal suo neurologo e altri medici e le pressioni del lavoro che avevo iniziato nel 2004 Ma nella primavera del 2009, l'opera mi ha toccato ancora una volta sulla spalla. Un amico al lavoro mi ha invitato a partecipare a una proiezione locale della produzione Metropolitan Opera di "La Sonnambula" di Bellini, che il Met trasmetteva ai cinema di tutto il mondo come parte della serie "Live in HD" di due anni.

I critici hanno stroncato questa produzione, ma per me non ha fatto differenza. Dopo tutti i miei anni passati a sdrammatizzare l'opera, finalmente ho visto, con l'aiuto delle caratteristiche e dell'acustica dell'HD, che mia madre aveva amato dell'opera tutta la sua vita. Qui c'era un mezzo che aveva tutto: uno splendido canto melodico e una splendida musica orchestrale in mezzo alla tradizionale magia teatrale della recitazione, dei costumi e dei set. Chi potrebbe guardare senza essere trasportato?

Ero così affascinato che ho chiamato mia madre alla casa di cura a intervalli per dirle della mia conversione. "Capisco finalmente perché ami l'opera!" Entrai nel mio cellulare nella hall del cinema. Mia madre fu lieta di sentire le mie notizie e la sua felicità aumentò quando balbettai che non vedevo l'ora di altre trasmissioni di Met HD.

La prossima opera Met in "Live in HD" che vidi era "Carmen" nel gennaio del 2010. Era molto più eccitante di "La Sonnambula", con il fuoco, la passione e lo spettacolo che l'opera di Bizet è conosciuta sin dalla sua prima di Parigi del 1875 . Ma questa esibizione è stata agrodolce per me: mia madre era morta quattro mesi prima per complicazioni della malattia di Parkinson e altri disturbi. I sei mesi dopo "La Sonnambula" era stata per me una dolorosa partita in attesa di vederla declinare e chiedermi quale giorno sarebbe stata l'ultima.

Nei giorni successivi alla sua morte, mio ​​fratello ed io ricordammo ancora una volta la costante devozione di mia madre all'opera. Aveva lasciato istruzioni precise e dettagliate per la musica e le letture al suo funerale, inclusa la richiesta che l'avvincente e tenera "Children's Prayer" di Humperdinck "Hansel and Gretel" fosse suonata come musica di sottofondo durante il servizio. "Lo cantavo ai bambini quando eri piccolo e lo adoro", ha scritto in una nota che ha messo con queste istruzioni 20 anni prima di morire. Ogni volta che ascolto "The Children's Prayer" adesso, ricordo sia il suo funerale sia la sua tenera cura nel richiedere che il pezzo venga suonato allora. Sembrava il suo modo di conferire un'ultima benedizione ai suoi due figli.

Mentre continuo la mia esplorazione dell'opera, sono stato aiutato da due libri che appartenevano a mia madre. Uno è un classico delle "Complete Stories of the Great Operas" del 1949-Milton Cross. È un libro meraviglioso, pieno di tradizione operistica e scritto nello stesso stile informativo e colloquiale che Cross ha trasmesso nelle sue trasmissioni radiofoniche. È ben adattato e posso dire che mia madre lo ha consultato spesso.

L'altro è "The Metropolitan Opera Encyclopedia", una esaustiva guida del 1987 che il mio sempre premuroso fratello ha regalato a mia madre per Natale un anno. Quando aprii il libro per la prima volta, trovai, nascosto nella copertina, un piccolo cartellino rosso e verde per il regalo di Natale, indirizzato a lei con la sua calligrafia e con queste parole aggiuntive: "Per il sabato pomeriggio".

Nel mio continuo omaggio a mia madre, ogni volta che ho la possibilità di ascoltare quelle trasmissioni radiofoniche del Metropolitan Opera il sabato pomeriggio – un'attività che è particolarmente toccante per me quando sento ricchi baritoni e soprani dorati e affascinanti che invadono la vecchiaia. passioni come la gelida luce solare invernale illumina il mio salotto.

La scorsa settimana mi sono avventurato di nuovo in un cinema locale per vedere la produzione del Metropolitan Opera di "The Merry Widow" in HD, la mia prima trasmissione Met HD da "Carmen" nel 2010. La produzione è stata così splendida, piena di umoristiche, scintillanti performance da un cast all-star e spumoso, deliziosi costumi – che sono ancora una volta in non-in-attesa per la prossima offerta Met HD. Mi piace pensare che mia madre sarebbe orgogliosa di me e felice di sapere che sto andando a diventare, come lei, un'opera devota. Ora, per ottenere la sua approvazione dal grande oltre, devo solo lavorare sulla mia spolverata.

Copyright © 2015 di Susan Hooper

Pittura: "All'opera", 1887, di Seymour Joseph Guy, tramite Wikimedia Commons. Di pubblico dominio

Copertina del libretto "Tosca", 1899, pubblicata da G. Ricordi & C. Foto via Wikimedia Commons. Di pubblico dominio