Il più ovvio derivato alla nostra paura della morte è il terrore dell'invecchiamento. Lo stato svalutato degli anziani in questa società parla della nostra progressiva preoccupazione per il nostro inevitabile declino. Cosa è richiesto da noi per accettare la nostra mortalità e conservare la speranza in un futuro in cui non parteciperemo?
Fin dai nostri primi anni siamo insoddisfatti della nostra età. Quando siamo bambini invidiamo la libertà degli adulti di gestire la propria vita. Come adolescenti, soprattutto, ci irritiamo alle restrizioni imposte a noi mentre cerchiamo l'autonomia in modi costruttivi e ribelli. Quelli di noi che fanno la transizione all'età adulta di solito, ma non sempre, nei nostri primi anni '20 (hai visto il numero di giovani che tornano a casa dopo il college?) Sono ancora confrontati con i compiti di guadagnarsi da vivere e trovare qualcuno che immaginiamo ameremo ancora nei nostri anni '30 e oltre. Da qualche parte in questa fase della nostra vita iniziamo a preoccuparci dell'invecchiamento.
Assente in tutta questa angoscia riguardo all'invecchiamento c'è la sensazione che invecchiare possa avere i suoi risarcimenti. Liberati dall'impegno urgente che contraddistingue la nostra prima età adulta, si potrebbe pensare che gli anziani avrebbero il tempo di rallentare e assecondare i piaceri della mente e del corpo che non richiedono i riflessi e la forza che sono andati per sempre. Quando incontro uomini più anziani che giocano a golf, sono sorpreso di quanto spesso sento storie di trionfi atletici delle scuole superiori o del college. Il tema è sempre lo stesso: non sono sempre stato così. Molti di loro hanno le parentesi graffe sulle ginocchia, danneggiati su campi distanti nel tempo; ma il ricordo non è mai amaro, sempre malinconico, come se quello che sono ora, i vecchi che cercano di giocare un gioco impossibile, è un rimprovero per quello che erano una volta e avrebbe potuto essere se non fossero stati feriti.
Il sottotesto di queste conversazioni è che i vecchi hanno perso la maggior parte di ciò che celebriamo in questa cultura: energia, attrattiva fisica, avventura sessuale, senso delle possibilità e capacità di cambiare il futuro. Le persone preferiscono istintivamente la libertà di scelta al peso morto dell'abitudine e ai sentimenti di controllo limitato. Uno dei principali componenti della felicità è qualcosa a cui guardare. Poiché la distanza tra noi e la nostra aspettativa di vita si restringe, è difficile non scoraggiarci, il che spiega la maggiore incidenza della depressione in questa fascia di età. Nelle parole di Tennyson, "Non siamo ora quella forza che nei vecchi tempi ha spostato la terra e il cielo." È come se il contratto implicito che governa le nostre vite non sia mai stato adeguatamente spiegato a noi. Non abbiamo letto, quando eravamo giovani, la stampa fine: se sei abbastanza fortunato da invecchiare, sarai stereotipato ed emarginato dalla società in cui vivi, anche dai tuoi stessi figli. Gradualmente diventerai lento nel pensiero e nel movimento e dovrai affrontare dolori inspiegabili. Sperimenterai perdite indicibili che, infine, includeranno la perdita di te stesso. Questo è l'affare. Forse se avessimo assorbito questa parte del contratto potremmo vederlo di buon umore e senza lamentarci. Questo sarebbe certamente un sollievo per coloro che devono seguirci.
Invece, sembriamo più inclini ad agire sorpresi e offesi da ciò che sembra essere un rimprovero al nostro senso di specialezza. Sul suo letto di morte il romanziere William Saroyan avrebbe detto, "Tutti devono morire, ma ho sempre creduto che sarebbe stata fatta un'eccezione nel mio caso". Forse questa assunzione inconscia ci consente di evitare ciò che altrimenti potrebbe essere un pre-morboso e immobilizzante occupazione con la nostra mortalità. Qualunque cosa crediamo sul motivo per cui siamo qui, sembriamo prendere la massima soddisfazione da ciò che creiamo. Per la maggior parte di noi questo piacere risiede nei nostri figli e nei loro figli, coloro che portano il nostro materiale genetico nel futuro. Pochi di noi hanno la fortuna di avere un lavoro che fornisce una vera soddisfazione creativa. È nella natura della maggior parte dei lavori che poco di ciò che facciamo sopravvive dopo di noi e la maggior parte di ciò che facciamo può essere fatto anche dagli altri, in modo che la nostra assenza non venga trascurata.
Quelli di noi che hanno scelto occupazioni in cui serviamo gli altri – cameriere e psichiatri cocktail, per esempio – sperano che i nostri sforzi abbiano migliorato la vita di alcune delle persone che abbiamo incontrato. Ma non è troppo modesto credere che il numero di esseri umani che sono davvero migliori di averci incontrato sia piccolo e che viviamo in pochi cuori oltre a quelli che ci hanno amato. Quando se ne sono andati, così, finalmente, siamo noi. Dato che sono in un momento della vita in cui si contempla l'impatto sul mondo, recentemente ho provato a stimare la percentuale di quelle migliaia di pazienti che ho visto in oltre 45 anni di lavoro che sono significativamente migliori per avermi incontrato. La mia ipotesi migliore è intorno al 25 percento. Un altro 60-70 percento ha cambiato le loro vite poco o per niente a causa delle nostre conversazioni. Mi conforto che relativamente pochi, quindi, sono peggiori per avermi incontrato, ma forse lo sono, anche ora, dando a me stesso il beneficio del dubbio. Durante gli allenamenti ho detto a uno dei miei supervisori che sarei interessato a scoprire in 10 anni come stava facendo un paziente con cui avevo lavorato in ospedale. Solo ora capisco la sua risposta: "Non guardare indietro".
Quindi, se decidiamo di fare un inventario onesto delle nostre vite mentre siamo vicini alla fine, forse la modestia può coesistere con soddisfazione. Viene dato a pochi di noi di lasciare qualcosa dietro che è memorabile per gli altri, molto meno permanente. Forse è sufficiente aver amato quelli che potevamo, fare il meno male possibile, e invecchiare con abbastanza coraggio per dare speranza (o almeno divertire) al piccolo pubblico che ci teneva abbastanza a noi da prestare attenzione.
