Figli in cerca di padri, padri in cerca di figli

Dobbiamo accettare le nostre differenze per trovarci l’un l’altro.

In An Odyssey: Un padre, un figlio e un’epopea , Daniel Mendelsohn dà un commovente resoconto del suo rapporto con suo padre. All’età di ottantun anni, il padre di Mendelsohn vuole tenere il seminario di matricola sull’Odissea che suo figlio insegna al Bard College. Il libro descrive il seminario e la crociera che padre e figlio hanno fatto in seguito, ripercorrendo l’Odissea .

Le riflessioni di Mendelsohn mostrano che i nostri padri non sono libri aperti, né devono essere interpretati semplicemente come vogliamo. Non conosciamo pienamente i nostri padri anche quando sono stati con noi per tutta la vita, anche quando sono stati presenti emotivamente e non solo fisicamente. Li conosciamo solo come padri, non come li conosce il mondo. Certo, potremmo pensare di conoscerli come fanno gli altri se avessimo l’opportunità di vederli interagire con amici, parenti, colleghi e estranei. Mendelsohn osservò suo padre interagire con i suoi studenti e fu imbarazzato, pensando che gli studenti trovassero il vecchio non essere altro che una distrazione irritabile. Infatti, gli studenti hanno mandato via e-mail il loro professore dopo il semestre per dirgli che avevano trovato suo padre attraente e intelligente – avevano imparato molto da lui. Allo stesso modo, la gente in crociera ha trovato suo padre affascinante nonostante i suoi modi rudi e le cattive maniere a tavola.

Il padre di Mendelsohn non era particolarmente aperto con suo figlio, ma anche quando i padri sono aperti e onesti conservano ancora dei segreti. Potremmo pensare di conoscere le ragioni per cui i nostri padri sono come sono, le forze ambientali che li hanno formati. Ma come scopre Mendelsohn, non abbiamo sempre ragione. Mendelsohn aveva pensato che gran parte della disposizione interiore di suo padre derivava dal crescere in un piccolo appartamento, ma dopo la morte di suo padre uno zio aveva rivelato che non era così. Il padre non era affollato, ma per lo più da solo: suo padre era andato via per settimane in un momento di lavoro e sua madre lavorava per lunghe ore ed entrambi i fratelli di solito uscivano di casa. I nostri padri rimangono un mistero, nascondendo passaggi nascosti. È diventato un truismo che i nostri coniugi possano rivelarsi estranei dopo lunghi periodi di matrimonio, ma rimane la tentazione di pensare che tutti i nostri padri siano stati presi in considerazione.

I Greci omerici credevano che pochi figli fossero uguali ai loro padri. Tale riverenza per la vecchia generazione è certamente fuori luogo, però. I nostri padri e antenati meritano il nostro rispetto per le avversità che hanno sopportato e le imprese che hanno compiuto, ma non abbiamo bisogno di vederci meno. In realtà, naturalmente, molti padri investono le loro speranze e i loro sogni nei loro figli (e figlie). Per molti, il figlio è l’unico uomo che desiderano superarli in ogni modo. Proprio come il padre di Mendelsohn, tutti i padri hanno rimpianti per le loro vite, percorsi non presi e sogni non raggiunti.

I padri sono tentati di vivere vicariamente attraverso i loro figli e di spingere i loro figli a raggiungere ciò che non hanno fatto. Il padre di Mendelsohn si pentì di aver fermato il liceo latino prima di leggere l’ Eneide di Virgilio , raccontando dolcemente a suo figlio “Puoi leggerlo per me”. Be ‘, i nostri figli non possono letteralmente fare le cose per noi in quel modo. Sembra un peso ingiusto attribuire ai nostri figli il fatto che essi debbano ottenere qualcosa che noi non abbiamo fatto. Nel caso dell’Eneide , Mendelsohn lo avrebbe comunque letto come un grande classico al college – non era un peso che suo padre gli attribuiva. Il padre di Mendelsohn era un matematico, tuttavia, e spesso esprimeva delusione per la mancanza di abilità matematiche del figlio. Potrebbe aver pensato che il suo talento matematico sarebbe stato trasmesso a suo figlio, ma non lo era. I nostri figli non sono noi. Non ereditano necessariamente i nostri talenti, abilità e affinità. Ma la buona notizia è che non ereditano necessariamente i nostri difetti, difetti o debolezze. Non possiamo e non dobbiamo cercare di trasformarli in versioni nuove e migliorate di noi stessi. Dobbiamo lasciare che siano ciò che sono, lasciarli percorrere le loro strade.

Questo consiglio richiama alla mente una scena toccante nel Siddhartha di Hermann Hesse in cui il personaggio del titolo chiede al padre il permesso di uscire di casa e abbandonare i suoi studi come bramino per unirsi ad un gruppo di asceti erranti. Il padre rifiuta la richiesta e il figlio si rifiuta di disobbedire. Ma dopo che il figlio rimane fermo per ore, il padre si arrende, dicendo a suo figlio di andare e unirsi agli asceti. Il padre dice a suo figlio che se scopre l’illuminazione che cerca, allora dovrebbe tornare e insegnarlo a suo padre. Tuttavia, se non trova quello che cerca, allora dovrebbe tornare – e sarà accolto di nuovo. Questo è stato un geniale e geniale esempio di genitorialità. Il padre di Siddhartha sapeva che poteva tenere suo figlio nel corpo ma non in mente. Avrebbe dovuto lasciare andare suo figlio se suo figlio fosse davvero suo.

Tuttavia, come sanno i lettori di Siddhartha , il personaggio del titolo non torna mai a casa. Non riesce a trovare ciò che sta cercando tra gli asceti, e poi va all’altro estremo della mondana e sensuale indulgenza, prima di imparare finalmente la via dell’illuminazione da un vecchio traghettatore. Il padre di Siddhartha deve aver desiderato il suo figlio perduto per tutti quegli anni, ma Siddhartha non ha pensato a suo padre fino a quando non era diventato padre e ha visto il suo riflesso in un fiume. Ciò che vide nel riflesso fu la faccia di suo padre. L’amato figlio di Siddhartha lo aveva lasciato, proprio come aveva lasciato suo padre decenni prima. Il dolore della perdita e della nostalgia nella scena è quasi insopportabile.

A differenza dell’Odissea di Omero , il Siddhartha di Hesse non riunisce padre e figlio. Ogni volta che rileggo Siddhartha per insegnare il libro in classe, mi chiedo cosa succederà al figlio di Siddhartha dopo che è fuggito. Siddhartha vede il proprio orgoglio e arroganza nel ragazzo, e vuole proteggere suo figlio dal commettere gli stessi errori che ha commesso da giovane. Questo sarebbe impossibile, però. È un cliché perché è vero: dobbiamo tutti commettere i nostri errori. Nel mio sequel, Little Siddhartha , immagino che il figlio di Siddhartha diventi un imprenditore ricco e di successo, che poi ha un figlio suo, Rahula, che delude suo padre percorrendo un sentiero spirituale. Alla fine, però, tutte e tre le generazioni sono riunite, proprio come in The Odyssey .

Siddhartha potrebbe aver capito bene suo figlio, ma sarebbe stato un errore credere che avesse capito pienamente suo figlio. C’è la tentazione di pensare che un padre possa conoscere suo figlio meglio di quanto il figlio possa conoscere il padre. Questo ha senso perché il padre può conoscere la storia della vita di suo figlio in misura tale che il figlio non può conoscere la vita del padre. Mendelsohn dice: “Un padre fa uscire suo figlio dalla sua carne e dalla sua mente e poi lo modella con le sue ambizioni e sogni, con le sue crudeltà e fallimenti. Ma un figlio, sebbene sia di suo padre, non può conoscere totalmente suo padre, perché il padre lo precede; suo padre ha sempre vissuto molto di più di quanto il figlio abbia … Il padre conosce il figlio intero, ma il figlio non può mai conoscere il padre “(294). Molto rimane ancora nascosto, tuttavia, e molto può essere oscurato quando il padre pensa che la sua esperienza sia una lente obiettiva attraverso cui vedere l’esperienza di suo figlio.

Nonostante i limiti, cercare di capire tuo figlio può aiutarti a capire tuo padre. Accettare le differenze di tuo figlio e sostenerlo negli sforzi che non sceglieresti per lui o per te stesso, può aiutarti a capire come tuo padre ha lottato per accettarti e sostenerti.

Naturalmente, molto di ciò che ho scritto qui può essere applicato a madri e figlie, madri e figli, padri e figlie. Forse non tutto, però. Mentre la figlia guarda alla madre per imparare come diventare una donna, così il figlio guarda al padre per imparare come diventare un uomo. E mentre le differenze tra i generi nell’America contemporanea non sono così rigide come lo erano nella Grecia omerica, le differenze permangono.

pixabay

Fonte: pixabay

William Irwin è l’autore di un romanzo su padri e figli, Little Siddhartha: A Sequel .