La vita dell'agonia non ha mai smesso di sognare

"Sono passati mesi e sono passati anni;

E voglio solo sparire;

E trovo il mio posto dove non c'è dolore;

Invisibile, invisibile; "

Da "A Place Where There's No More Pain" di Life of Agony

"I ricordi più affettuosi dei vecchi tempi sono di Joey e io seduto al tavolo della cucina di sua madre nel cuore della notte, a mangiare la pasta, a disegnare su un quaderno i nostri piani scenici per il Madison Square Garden quando finalmente lo pubblichiamo".

"Sono i momenti più divertenti – la parte sognatrice."

Photo by Tim Tronckoe
Fonte: foto di Tim Tronckoe

Così Alan Robert, bassista e uno dei principali cantautori della band, Life of Agony, ha descritto come quasi 30 anni fa lui e il chitarrista Joey Zampella sognavano di conquistare il mondo. E perchè no? Robert, Zampella e gli altri membri di Life of Agony – la cantante Mina Caputo e il batterista Sal Abruscato – sono cresciuti a New York negli anni '80, dove la scena hardcore punk e heavy metal prosperò.

Tutto sembrava possibile.

"Abbiamo adorato la scena hardcore e New York. E saremmo nella fossa di ogni spettacolo e stavamo guardando gruppi come Cro-Mags, Sick of It All, Agnostic Front e siamo stati ispirati a suonare da band del genere ", ha ricordato Robert. "E siamo cresciuti in un momento fantastico per la musica dal vivo a New York. Gruppi come Biohazard e Type O Negative stavano arrivando. "

Presto, Life of Agony iniziò a inseguire i propri sogni e si unì ai propri eroi come parte della scena musicale underground di New York. La band ha un'etica del fai-da-te (fai-da-te) e ha sviluppato un seguito fedele.

"Davvero, sono quei sogni così fuori portata e fantastici che questa è la tua motivazione. E poi quando ti trovi di fronte alla realtà lungo il cammino, ti diverti anche tu, ma è un sacco di lavoro. Ed è difficile, è umiliante. Sta trascinando due rampe di scale in un luogo. Saltammo su un camion a noleggio, caricammo la nostra attrezzatura e viaggiammo su e giù per la costa orientale. Suonavamo tutta la notte, tornavamo e venivamo a fare un lavoro senza fine che dovevi fare la mattina ", ha detto Robert. "E siamo stati in grado di sviluppare il nostro seguito in cui avremmo attratto più persone a L'Amour di Brooklyn di un headliner nazionale. E così abbiamo avuto un assaggio di quella celebrità locale, immagino.

"Era la vita di un artista non firmato".

Ma per Life of Agony, la musica ha avuto un duplice scopo. Non solo era la celebrità della roccia un sogno a cui potevano aspirare, ma era anche un modo per sfuggire e incanalare la dura realtà delle loro vite personali.

"Quando abbiamo iniziato questa band, eravamo un gruppo di ragazzini arrabbiati. A quei tempi eravamo in queste classi senza uscita e a scuola, sentendoci come se stessi sprecando il tuo tempo quando potevi fare cose creative e provare a seguire i tuoi sogni. So che è stato frustrante – sentirsi bloccato. Fai cose che devi fare perché le altre persone ti dicono che devi farle ", ha spiegato Robert. "Mina ha perso i suoi genitori per le droghe … e Joey ha avuto a che fare con un padre alcolizzato abusivo. Abbiamo lottato con pensieri suicidi e depressione.

"E quando abbiamo iniziato a scrivere canzoni, era fondamentalmente come le voci del diario."

Photo by Tim Tronckoe
Fonte: foto di Tim Tronckoe

Life of Agony alla fine firmò per la Roadrunner Records, e quelle canzoni di entrata del diario furono quelle che diventarono River Runs Red, un album che Village Voice ha da allora definito uno dei migliori album a venire dalla scena metal e hardcore di New York. "L'oscurità di River Runs Red e tutti i temi suicidi esprimevano davvero chi eravamo in quel momento. E quell'età giovanile, che si occupa di tutta la frustrazione di crescere. Trattare con abusi in famiglia e alcol e abuso di sostanze – tutto ciò che era intorno a noi a Brooklyn – e il motivo per cui volevamo scappare ", ha descritto Robert.

E per un certo periodo, la band si stava dirigendo verso il loro sogno. "Nel culmine di ciò che definiresti la celebrità del rock immagino – suonare arene, fare grandi tour con alcuni dei tuoi eroi e guidare gli autobus turistici in tutto il paese e avere entourage di 12-13 ragazzi", ha detto Robert. "Esibiti, spettacoli impeccabili tutte le sere; persone in altri paesi che conoscono ogni singola parola. Non ci aspettavamo niente di tutto ciò. Immagino sia quello che vedi nei video musicali che crescono e le band che tu guardi.

"È come vivere il sogno."

Eppure mentre avevano il supporto dell'etichetta, Robert sentiva che la band stava ancora adottando un approccio DIY. "Quando siamo stati lanciati all'estero per sostenere River Runs Red nei primi anni '90 – Europa – avrebbe potuto anche essere Plutone. Siamo stati spediti laggiù dal nostro manager nel cuore dell'inverno per un tour di 8 settimane, senza esperienza di supervisori viaggianti. E tu vivi e impari. Devi solo capirlo ", ha spiegato. "E alcune delle cose – solo vivere su un autobus – con altre due band e un equipaggio nel cuore dell'inverno per la prima volta – è sicuramente una situazione spaventosa. Ma è stato fantastico, perché stavamo vivendo altre culture. Cercando di capire una valuta diversa da un paese all'altro, era molto prima dell'euro. Sto solo cercando di mantenere la tua sanità mentale in quella situazione pazzesca.

"È come il viaggio in campeggio."

Ma presto la band fu costretta a svegliarsi dal loro sogno. Mina Caputo, che in origine si era esibita come Keith Caputo, lasciò la band dopo aver realizzato il loro album Soul Searching Sun del 1997. Robert in seguito scoprì che Caputo – che uscì nel 2012 – era transgender e non era più a suo agio nel condurre una vita pubblica da uomo. Ma all'epoca, Robert non riusciva a capire la riluttanza del cantante.

"E 'stato un colpo tremendo. Avevamo il pieno sostegno della Roadrunner per fare tutto ciò che volevamo. Loro credevano così tanto in quel disco. E "Weeds" stava andando così bene che avremmo potuto scrivere il nostro biglietto. E lei si è allontanata ", ha ricordato Robert. "La guardavo sul palco eseguendo alcuni dei più grandi spettacoli che abbiamo fatto, semplicemente non dandogli il 100% e ora so perché."

Life of Agony si è riunito per uno spettacolo del 2003 all'Irving Plaza di New York City e ha cercato di ridiscutere i propri sogni ancora una volta. Hanno firmato per la Sony Epic Records e realizzato Broken Valley. "Questo è il motivo per cui l'etichetta principale è stata così attraente – ci sentiamo come se ci siamo ripresi dal fondo e abbiamo ricostruito questa cosa. E la riunione del 2003 è stata così potente. Con la forza, abbiamo ottenuto il contratto con la major label ", ha detto Robert.

E avendo una grande etichetta che li spingeva in avanti, Robert credeva di essere sulla buona strada per realizzare il sogno fantastico dei loro primi anni. "Quando abbiamo fatto Broken Valley , la radio rock era enorme negli Stati Uniti. E quello era l'unico modo in cui avresti fatto – se fossi alla radio. Pensavamo che le porte si sarebbero aperte per noi negli Stati Uniti a causa dell'influenza che avevano sulla radio rock. Avevano la macchina di tutto il mondo per ottenere i tuoi dischi nei posti giusti ", ha spiegato Robert. "E sembrava che le stelle si fossero allineate per noi. Avevamo la gestione, avevamo l'etichetta giusta e abbiamo scelto il produttore giusto, Greg Fidelman, che ha lavorato al disco dei Metallica e ha lavorato con Rick Rubin per molti anni ".

"Così sulla carta sembrava che le cose stavano andando a posto."

Ma presto Robert e Life of Agony rimasero delusi. Mentre volevano essere alla radio rock, non volevano scrivere specificamente per i singoli delle radio rock. Sentivano che il processo organico che aveva avuto successo fino ad allora avrebbe prodotto naturalmente canzoni forti.

"Non avevamo intenzione di sfornare singoli della radio rock. Non è mai stata una priorità per questa band. Creare canzoni forti e significative è sempre stato il nostro obiettivo principale. Ma abbiamo sempre pensato che le nostre canzoni potessero essere alla radio a causa dei grandi ganci vocali e abbiamo iniziato a sentire le band più pesanti suonate più spesso. Quindi, con l'aiuto del nostro produttore, pensavamo che sarebbe stato in grado di lucidarli un po 'e sarebbero stati adatti a qualsiasi cosa per loro ", ha spiegato Robert. "In qualche modo lungo la linea di creazione del disco, l'etichetta diventava molto nervosa per il materiale e interferiva: volevano aggiornamenti, fondamentalmente aggiornamenti settimanali sul materiale e per ascoltare cose mentre stavamo scrivendo e per lavorare con il produttore. Quindi sembrava una grande distrazione come artista. Era qualcosa di nuovo. "

"E non molto apprezzato."

Inoltre, Sony Music è stata citata in giudizio per aver messo software anti-pirateria su Broken Valley e altri documenti per prevenire la pirateria, che i sostenitori dei diritti dei consumatori hanno rivendicato ai computer dei consumatori esposti un rischio per la sicurezza.

"Il disco è uscito e tre mesi dopo è stato estratto dagli scaffali perché Sony aveva rilasciato il nostro album e altri dodici titoli con spyware illegale per prevenire la pirateria. E c'è stata un'azione legale collettiva e hanno perso, e hanno dovuto tirare tutti i titoli sullo scaffale ", ha raccontato Robert. "E così tutto quel lavoro – un anno e mezzo di scrittura di un disco, tutto il pensiero che ci è entrato, tutti gli incontri, tutto il materiale dimostrativo, tutto, registrando in diversi studi a Los Angeles, scrivendo a Woodstock , l'intera faccenda era uno spreco nei nostri occhi. Perché tre mesi dopo che il disco è uscito, non potevi nemmeno capirlo. "

"Siamo rimasti così male da quell'esperienza che ci sono voluti dodici anni per essere motivati ​​a scrivere un altro disco".

Ciò che ha spinto la Life of Agony a riformare è stata la ricerca dell'anima e la consapevolezza che avevano ancora il sogno in loro. "Questa band ha avuto così tanti alti e bassi. E anche le volte in cui eravamo su un vero culmine, come la firma per Sony – un'etichetta importante – è finita in un tale incubo. Quindi abbiamo avuto opportunità incredibili, ma abbiamo anche avuto terribili, terribili bassi. E anni in cui non parlavamo nemmeno perché eravamo così frustrati dal mondo della musica, dalla nostra situazione e dalle persone che avevamo intorno a noi. Abbiamo attraversato queste montagne russe ", ha spiegato Robert. "Non saremmo tornati con una tale furia e un tale desiderio di voler almeno concludere questa cosa di Life of Agony su una buona nota. Ma abbiamo avuto la spinta, dove se avessimo intenzione di fare un altro disco, volevamo che fosse fantastico, perché non c'è garanzia per domani. "

"E volevamo mettere tutto ciò che avevamo in questo disco."

Robert ritiene che Caputo sia uscito come transgender nel 2012, aiutando la band ad essere più autentica e onesta l'uno con l'altro, e ha aiutato Robert a capire meglio perché Caputo avesse spesso sentimenti contrastanti riguardo alla band. "Soprattutto con Mina che esce, e questa è una cosa positiva per noi come amici e solo avere quel tipo di onestà tra noi e capire per la prima volta la lotta che ha affrontato per tanti anni davanti al mio viso. Ma non ho collegato i punti perché non ne conoscevo l'aspetto ", ha detto Robert. "Mi ha detto che non voleva avere successo come front man. Lei voleva essere chi era lei. E piuttosto sabotare l'intera cosa che vivere una bugia. "

"E lo capisco adesso."

E quel disco, A Place Where There's No More Pain , pubblicato su Napalm Records sta riportando Life of Agony nel mondo dei sogni. Rolling Stone lo ha definito uno degli album metal più attesi dell'anno, e la title track è già stata presentata in Billboard . Ma questa volta, Robert e Life of Agony stanno tornando alle loro radici DIY.

"Siamo al punto in cui non ci interessa tanto all'esterno. Lo stiamo facendo di più per noi stessi. Penso che sia per questo che siamo in grado di fare le cose di più con le nostre condizioni, più mani. E questo ci rende più felici. Rende più come i giorni precedenti in molti modi ", ha detto Robert. "E una volta che hai strappato via tutte quelle persone ed è di nuovo solo il gruppo, lo rende molto più facile. Siamo molto spogliati e punk rock nel modo in cui viaggiamo in questi giorni. Sono solo la band e l'autista. Mi vedrai mettere i miei pedali davanti a 80.000 persone senza la chitarra. Nella nostra mente, a questa età, è molto più lavoro – lavoro fisico. Ma per noi ha solo un senso. In realtà, non viaggiamo più con gli attrezzi. Per la maggior parte, abbiamo promotori che forniscono backline. E ci presentiamo e giochiamo. "

"Non puoi spogliarlo di più."

E in molti modi, il nucleo emotivo della band e il focus delle canzoni è altrettanto crudo. Ma Robert ritiene che la band sia nella posizione di essere più speranzosa di quando hanno scritto River Runs Red .

"Mina dice tutto il tempo – tutti i suoi eroi sono morti a 27 anni. Quindi non pensava davvero che sarebbe riuscita a farcela dopo … Non penso che tu possa capire a lungo termine da dove veniamo e che cosa siamo Ci siamo occupati di allora nell'era in cui siamo cresciuti. Il primo disco viveva nel momento. Sembrava che non ci fosse fine a tutto questo ", ha detto Robert. "E vent'anni dopo, essendoci collegato con così tanti fan in tutto il mondo, e le persone che venivano costantemente da noi e dicevano che il disco in particolare salvava la loro vita, hanno davvero avuto un grande impatto su di noi … il pensiero di aiutare le persone a superare i tempi bui .

"Ora, abbiamo famiglie nostre. Le nostre vite sono drasticamente diverse e abbiamo maturato molto e fatto passare quei tempi per la maggior parte. Sicuramente apprendi dall'esperienza e la tua capacità di guardare i problemi con quel tipo di prospettiva retrospettiva è molto diversa. E al giorno d'oggi, davvero non ti preoccupi delle piccole cose, perché hai passato molto di peggio. "

Mentre sono passati più di due decenni dal loro primo album, alla fine della giornata, Robert e Life of Agony sono ancora gli stessi bambini nel cuore che erano quando hanno iniziato a suonare. E hanno gli stessi sogni.

"Non abbiamo mai giocato a Madison Square Garden", ha detto Robert.

"Penso che quel sogno sia ancora vivo."

Michael A. Friedman, Ph.D., è uno psicologo clinico con uffici a Manhattan e South Orange, NJ, ed è membro del consiglio consultivo medico di EHE International. Contatta Dr. Mike su michaelfriedmanphd.com. Segui Dr. Mike su Twitter @drmikefriedman.