In una giornata di metà primavera all'inizio di maggio, mi siedo nel cortile dei miei genitori e guardo due storni genitoriali che si esibiscono in un servizio eroico, a tutto tondo, per il loro numero incalcolabile di pulcini appena nati.
Gli storni vivono, in modo poetico, in un buco nel muro della casa dei miei genitori che confina con la stanza in cui sono cresciuto. Il buco è appena sotto la grondaia, quindi sia la mamma che lo storno del papà si fermano prima su quella grondaia, scrutando il cortile e assicurandosi che tutto sia chiaro. Qualunque insetto che hanno catturato è intrappolato nei loro becchi gialli. Poi, in quello che equivale a un miracolo aeronautico, loro sfrecciano nell'aria e via dalla grondaia, ruotano di 180 gradi verso la casa, ed entrano con precisione affilata come il piccolo foro che chiamano casa per la loro giovane famiglia. I pulcini eruttano in estasi. Li sento dal portico dove mi siedo. I bambini nutriti, i genitori volano rapidamente fuori dal buco per trovare il prossimo pasto.
Questo dovrebbe essere un momento sublime per me. Dopotutto, sto visitando piacevolmente le persone che mi hanno portato nel mondo. Al momento, la mia figlia più piccola è in gioco, mi dispiace con mia madre. Mia madre si è accuratamente abbassata sul pavimento del soggiorno e ha tentato di assumere la postura contorta e giovanile che rispecchia mia figlia. Capisco il suo disagio. A 50 anni, trovo seduto senza supporto sul pavimento un po 'offensivo. I giochi da tavolo che migrano dal tavolo della cucina esistono più ragionevolmente nel regno di un giovane.
Come ho detto, questo dovrebbe essere sublime per me, e ammetto che è quasi così. Sono cresciuto in questo cortile …
I fiori primaverili, la panchina sotto la quercia dove mi sono seduto con una fidanzata più di 30 anni fa e le tenevo la mano … tutto questo per guardare indietro, tutto questo per goderne.
Ma non riesco a scuotere la malinconica malinconia che galleggia sulla brezza medio-occidentale. Questi storni non smettono mai di funzionare, e nemmeno i miei genitori. Mio padre chiama regolarmente per controllarmi, ma è stanco più spesso. L'artrite di mia madre la infastidisce.
Vivo a più di mille miglia di distanza da dove sono cresciuto.
Questa è la casa dei miei genitori ora; Sono abbastanza fortunato da avere il mio.
Tutto questo va bene, ovviamente. Non lo farei in nessun altro modo. Sono felice con dove vivo. Sono felice con la mia famiglia. I miei figli e mia moglie sono sani e i miei genitori si stanno muovendo con grazia verso il tramonto.
Il tempo sembra così veloce, così improvviso, così eternamente temporaneo. Stavo tenendo la mano di quella ragazza ieri. Posso ancora sentire il calore del suo palmo. Non c'è modo che siano passati trent'anni. Semplicemente non ha senso.
SPIACENTI, "mi chiama mia figlia più giovane, dopo aver trasferito uno dei pezzi di mia madre al suo posto di partenza nel gioco da tavolo. Ride del suo potere, e mia madre fa finta-geme per la delusione.
Come gli storni, i miei genitori non si fermano mai. Si siedono con me davanti a una tazza di caffè al mattino e mi chiedono, sinceramente, come sto facendo. Non si aspettano una risposta pat. Mi stanno ancora portando da mangiare.
Quando ho avuto il mio primo figlio, ho chiesto a mia zia Mary se questo nuovo terrore fosse migliorato.
"Lo farà", mi assicurò, "ma non andrà mai via per il resto della tua vita".
Zia Mary mi fa pensare a quegli storni.
Viviamo in un mondo pazzo. È imprevedibile, incerto, snervante.
Ma gli storni nutriranno sempre i loro piccoli. Non riposeranno. Non vogliono riposare.
Mi ricordo che sono fortunato. I miei genitori sono buoni genitori. Non erano perfetti, ma grazie a Dio per quello.
Se il tuo rapporto con i tuoi genitori è buono, sii riconoscente e lascia che i tuoi figli godano della loro compagnia. Fatelo spesso o più spesso che potete. Se vuoi riposarti dalla metafora delle incessanti faccende dello storno, siediti nel cortile sul retro della casa in cui sei cresciuto e ascolta tua figlia e tua madre parlano. Questa roba conta davvero.
Non hai bisogno di un bambino psichiatra per dirtelo.
Se visiti i tuoi genitori con i tuoi figli, puoi essere giovane e vecchio, tutti allo stesso tempo. Questo è il trucco quantico della connessione generazionale.
Questo è ciò che fa andare quegli storni.
Steve Schlozman è un bambino psichiatra presso la Harvard Medical School. È direttore associato del Clay Center for Young Healthy Minds del Massachusetts General Hospital. Ha scritto due romanzi e numerosi racconti.
