Nel descrivere la musica hardcore punk, Lester Bangs ha scritto che "l'hardcore è l'utero".
Il suono intenso e concentrato di un attacco punk hardcore a tre accordi strutturato ha fornito all'ascoltatore un'immersione. In quell'immersione c'era un conforto e sicurezza; un luogo in cui i bambini che si sentivano alienati e annoiati potevano essere distratti, connettersi con una comunità e sentirsi protetti dagli estranei che non "capivano".
La band Suicide è l'anti-utero. Il cantante Alan Vega e lo strumentista Marty Rev hanno fornito un'immersione, ma non ci hanno dato nulla per fornire alcun tipo di conforto.
Niente.
Sia deliberatamente che no, Vega e Rev si sono confrontati con tutte le convenzioni della musica popolare degli anni '60 e dei primi anni '70 per offrire la loro potente forma d'arte. Generalmente sono accreditati dando origine al movimento "No Wave" che ha respinto tutte le norme.
In un mondo di quattro gruppi rock, erano un duo. In un mare di chitarre e batteria, erano un cantante e un sintetizzatore. Quando c'era bisogno di belle canzoni di ribellione in formato standard di versi / cori, non ci davano battute o battiti distinguibili. Ogni spettacolo era diverso: Persino il suicidio non sapeva che cosa avrebbe fatto il suicidio.
Spogliando la convenzione, Suicide ha affrontato gli ascoltatori con ciò che temevano di più; vale a dire loro stessi. Quando le persone andavano a Vega e Rev per versioni standard o prevedibili di intrattenimento, erano costretti a marinare negli stati stessi dell'essere che temevano di più: il vuoto, la solitudine, la confusione. Non fornendo le convenzioni da cui il loro pubblico era così disperatamente dipendente, il suicidio ha causato rabbia, panico e repulsione.
Come i bambini che crescono per apprezzare i genitori che ci hanno dato ciò di cui avevamo bisogno, ma non quello che volevamo in quel momento, il mondo ora sta arrivando e riconosce che il Suicide era davvero una band rivoluzionaria e incendiaria con una profonda influenza artistica. Lo staff di Pitchfork ha scelto il primo album di Suicide come uno dei migliori 100 degli anni '70. Allo stesso modo, Rolling Stone ora etichetta il primo album dei Suicide come uno dei 500 migliori album di tutti i tempi, e Vega e Rev come uno dei 20 migliori duchi di songwriting di tutti i tempi.
Ora possiamo vedere che il suicidio ci ha invitato ad adottare un approccio "No Wave" nelle nostre vite.
Se possiamo imparare non solo ad accettare le parti di noi stessi che temiamo, ma anche a sfidare le regole arbitrarie con le quali viviamo, possiamo abbattere noi stessi – commettere un suicidio metaforico – e ricostruirci, emergendo con il nostro "bello" casualità.”
I filosofi esistenziali hanno affermato che l'essenza dell'esistenza umana consiste nel riconoscere che non esiste una verità universale. Ogni persona ha il proprio significato con cui prendiamo decisioni. L'ansia esistenziale è la paura di vivere in un mondo in cui non esiste una sola razionalità. Comprendere e riconoscere questo e cercare il proprio significato, in teoria, crea una vita autentica e sana.
Esistono prove che le terapie basate sull'accettazione che aiutano le persone a comprendere questi sentimenti attraverso l'accettazione incondizionata e l'esplorazione della propria esperienza possono essere efficaci nella gestione di una serie di problemi di salute mentale, tra cui depressione e disturbi da abuso di sostanze.
Per capire il processo artistico di Suicide, è importante considerare sia il contesto artistico che il contesto sociale del tempo. Vega e Rev stavano suonando musica tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70 a New York, circondati dall'energia della protesta contro la guerra del Vietnam e dell'amministrazione Nixon, così come dalla musica proto-punk delle band, come la Stooges e il Velvet Underground.
Marty Rev
Rev ha descritto le sue influenze, che includevano tra le altre cose, Stravinsky, Picasso e il rock'n'roll: "Quando stavo crescendo sul rock 'n' roll, mi imprimevano vari messaggi dentro di me – quello che vedevo, quello che ascoltavo , ciò che ho amato Penso di essere andato innatamente a quel qualcosa di essenziale; come mi stava colpendo ", ha detto il re. "Se c'è un rifiuto, un'impossibilità di accettare certe cose esteticamente, artisticamente; potrebbe benissimo rispecchiare un'impossibilità o un disincanto totale con il pensiero sociale o politico intorno a te allo stesso tempo. Ognuno ha un senso di alienazione in una certa misura. Penso che vada oltre, quando si parla di arte ".
Vega, che era originariamente e continua ad essere un artista visivo, mi ha detto: "I tempi erano diversi. Abbiamo avuto la guerra in corso. Ero così anti-guerra. Tutte le cose stavano accadendo allo stesso tempo. E per qualche motivo vorrei prendere tutto. Tutto da tutto. "
"Mi piace tutto. O odio tutto. Non so mai."
Il suicidio scelse presto di non essere legato per convenzione perché limitava l'espressione artistica. "Non appena hai un'istituzione, hai alcune generalità", ha spiegato il Rev. "Hai conoscenze che scendono da una base più centrale. Quindi, è sempre l'abilità e la decisione dell'individuo a prendere ciò che stanno dicendo e andare oltre. "
Inoltre, c'era meno spazio per creare qualcosa di nuovo nel contesto delle norme esistenti. "Non appena metti insieme un gruppo in quel momento – ad esempio, chitarra, basso, batteria – non hai intenzione di andare così radicalmente in una ristrutturazione della musica. Perché il gruppo stesso a quel punto stava definendo in una certa misura ciò che sarebbe stata la musica. Non appena metti insieme un'orchestra sinfonica oggi, puoi fare un pezzo molto profondo, ma avrà l'effetto di dire l'orchestra sinfonica di Wagner? O perfino di Mahler, di Debussy, certamente di Stravinsky, di Schoenberg?
"Stai prendendo d'assalto la Bastiglia e la Bastiglia è giù. Quindi non è come se lo ti assalga ogni giorno, perché lo hai già fatto. "
Quindi questo significava spogliare le aspettative e le norme per arrivare al nocciolo di ciò che volevano esprimere. "Devi farlo per ascoltare qualcosa di davvero intensamente intenso da ciò che è dentro di te. Un dinamismo semplicistico di ciò che la musica ha sempre significato per te ", ha detto Rev.
Vega è d'accordo. "Le persone avrebbero una scatola con le stringhe. E farebbero una gemma con una chitarra. Una chitarra schifosa e un pick-up. Questo è tutto. Questo è il tipo di musica che voglio ", ha detto.
E così prima che venisse suonata una singola nota o cantata una sola parola, il vero nucleo del processo artistico di Suicide era accettare la loro esperienza come significativa e la loro esperienza artistica, nonostante fosse poco ortodossa, come valida.
"Non volevo suonare qualcosa per cui le persone non si sentivano a proprio agio, o suonare qualcosa che non avevano mai ascoltato. Ho semplicemente proiettato essenzialmente ciò che sento, basandomi su quello che è l'unico posto dove posso andare – dove aspiro musicalmente, e ciò che aspiro a sentire ", ha detto Rev.
"Ho bisogno di fare quello che sento, perché funziona per me."
Vega è d'accordo. "Non importava. Non ci siamo fregati. Abbiamo giocato. Abbiamo ascoltato noi stessi.
Mi sono occupato della mia attività, che era bizzarra. E Marty si è preso cura dei suoi affari. E per qualche motivo ha funzionato ", ha spiegato.
A dire il vero, una delle chiavi del suono rivoluzionario di Suicide era che erano immersi nella propria esperienza, piuttosto che fare deliberatamente una dichiarazione artistica o politica. Al centro del confronto c'era quanto non fosse autocosciente. In effetti, aveva quasi bisogno di essere in quanto tale per poter lavorare, perché una volta che ti stai rivoltando contro qualcosa ne sei definito.
"Non era uno scontro, nel senso che il rifiuto veniva da qualcosa di interno. Il rifiuto veniva dal fatto che non mi sembrava giusto. Non sembrava quello che avrebbe funzionato per me ", ha spiegato Rev. "Quindi, inizialmente, non era come se non avrei intenzione di farlo perché questo è ciò che sta accadendo ora. Il mio sviluppo artistico fino a quel momento mi ha fatto cercare apparentemente qualcosa di fresco e questo mi ha davvero commosso. Stando così le cose, tutto ciò che è stato costruito in esso, nei termini della mia espressione interiore ed esteriore di intensità, sembra aver creato quel tipo di vibrazione che all'epoca sembrava, certamente e esteriormente, apertamente conflittuale ".
"È come la mia impronta digitale."
Inoltre, il songwriting standard semplicemente non avrebbe funzionato con Suicide. "Se non avessi fatto qualcosa con il coro dei versi, è stato perché ho potuto sentire qualcosa alla radio e dire, 'Questa è una grande canzone da quell'approccio più standard'", ha spiegato il Rev. "Ma quando l'ho fatto, non era giusto. Non ha espresso qualcosa in me che doveva essere, a cui dovevo andare. È come un pittore che mette i colori su una tela. Prendi sei pittori e sistemeranno quei colori possibilmente in sei modi diversi. "
Vega sentiva ancora che Suicide aveva un suono popolare. "Pensavo che tutto ciò che facevamo fosse commerciale", ha detto.
E mentre la musica dei Suicide era un cambiamento totale dalla musica in quel momento, i loro spettacoli dal vivo erano forse anche più conflittuali. Uno dei motivi per cui questo era sconvolgente era a causa dello scopo delle persone nel vedere la musica dal vivo; vale a dire, per essere intrattenuto. Lo stesso contesto sociale e disagio che ha informato il lavoro di Suicide è stato quello che molte persone speravano di evitare, o almeno di avere un chiaro percorso per protestare.
Elizabeth Lemere, moglie e manager di Vega negli ultimi 30 anni, mi ha detto: "La gente sarebbe venuta fuori dalle strade aspettandosi di essere intrattenuta. E non era mai quello di cui si trattava. E così il loro ethos era come: "Non siamo qui per intrattenerti. Questa non è una fuga. Stiamo lanciando quello che sta succedendo nel mondo proprio a te, e tu devi affrontarlo. E se non puoi affrontarlo, devi andare via – quasi quel Theatre of the Absurd o Theatre of Cruelty. Ti escluderò dal tuo autocompiacimento confrontandoti con te. "
Rev ha riconosciuto l'aspettativa implicita. "La gente che esce per qualsiasi tipo di musica, e in particolare musica ad alta energia, rock – è sempre stata, sin dal suo inizio, un luogo in cui le persone non solo lasciavano andare l'energia, ma sentivano questo tipo di situazione uterina, dove sono tutti insieme, e stanno ballando e ballando insieme ", ha detto.
Vega ha descritto il rifiuto della premessa fondamentale dell'intrattenimento come parte dell'arte del suicidio sin dall'inizio. "Mi ucciderei se avessi dovuto fare le stesse canzoni più e più volte, perché è quello che la gente vuole", ha detto. "È sempre stato, 'Io sono l'artista, e sto creando quello che sto creando in questo momento.'"
Ma allo stesso tempo, Vega ha fatto attenzione, il che può aver alimentato la tensione che ha provato durante l'esibizione. "Non ho mai pensato di fare nulla in musica o stare sul palco. È spaventoso come merda per me. Ero il ragazzo davanti. Mi importava, anche se non sembrava così. Ero il front man e ero preoccupato per tutti gli altri che erano al nostro concerto. "
Vega ha descritto i metodi che ha usato per affrontare i sentimenti contrastanti – per dirla con delicatezza – che le persone spesso hanno fatto ai concerti di Suicide. "Abbiamo avuto tutti i tipi di confronti; polizia, proprietari di club. Abbiamo avuto tutti i tipi di problemi. 'Mani in alto!' Questa è stata la nostra introduzione. "
Vega impiegava spesso una tecnica precedentemente sostenuta da Iggy Pop; vale a dire, autolesionismo. "Non ho mai fatto del male a nessuno. Ma mi sono colpito con una catena, mi sono tagliato con i rasoi ", ha detto Vega. "Stavo cercando di colpirli. O svegliarli. O qualsiasi altra cosa Qualunque cosa potrei usare. Ero solito urlare contro di loro in modo illeggibile. Ho urlato come un matto. "
Vega ha descritto di andare in modo straordinario per assicurarsi che le persone siano rimaste allo show. "C'era una sola porta. Ho chiuso a chiave la porta. Si è rifiutato di far uscire qualcuno ", ha detto Vega. "Tutti stavano battendo forte. Erano pazzi. Ho detto, 'Vaffanculo. Sei bloccato con me. ' E le persone sono impazzite. "
"Ero più pazzo di loro. Questo è un modo per tranquillizzarli. "
Ma è sempre stata l'interazione tra Rev e Vega a produrre la dinamica più eccitante e imprevedibile. Vega ha ricordato un particolare spettacolo in cui i loro stili si sono scontrati. "Fa le cose un po 'lentamente, e io sono iper. Ma va bene ", ha spiegato. "Abbiamo fatto un grande concerto a Boston. Avevo avvertito Marty: "Non facciamo una lunga canzone, una ballata. Fai una cosa breve e vai avanti. Abbastanza sicuro, continua droni avanti e avanti e avanti. E alla fine me ne sono andato. Sono uscito. E poi la gente mi ha seguito nel backstage. "
Nel complesso, è emersa una dichiarazione artistica rivoluzionaria che ha trasceso la musica. L'artista e giornalista Neil Plotkin ha descritto l'importanza di Suicide nel contesto del punk rock e della musica New Wave che stava emergendo anche tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70.
"Nell'arte, tendiamo a confondere l'evoluzione per la rivoluzione. Pensiamo che cambiando la soluzione a vecchi problemi le cose siano state radicalmente trasformate. Ma solo alterando i presupposti c'è una vera rivoluzione. Il punk rock è visto come una rivoluzione nella storia del rock 'n' roll, ma in realtà era solo una progressione. Era il rock 'n' roll un po 'più semplice e più rozzo di quello che era venuto prima ", ha detto Plotkin. "La band Suicide sembra a prima vista essere stata aggressiva nel modo in cui molte prime band punk erano. Ma il suicidio era una band molto più radicale e le sfide erano molto più profonde. La loro musica era in conflitto con l'idea stessa di cosa potesse essere la musica. Il pubblico si arrabbia perché questa non è l'evoluzione che volevano. Piuttosto, questa è una rivoluzione. "
Plotkin ritiene che l'analogo artistico più simile al Suicide sia in realtà più dal mondo delle arti visive che dal mondo della musica. "I dipinti degli impressionisti, considerati radicalmente radicali ai loro tempi, sono ora visti come un cambiamento. Fu solo con i dadaisti nel 1916 al Cabaret Voltaire e Marcel Duchamp che le premesse di ciò che poteva essere l'arte era veramente sfidata ", ha spiegato. "I dadaisti hanno creato il lavoro usando le immagini trovate e incollato le cose insieme per creare nuovi significati. Questi artisti hanno saltato l'interrogatorio delle conclusioni e hanno invece messo in discussione le premesse di ciò che l'arte potrebbe essere. Allo stesso modo, il suicidio ha rotto ciò che le persone possono aspettarsi dalla musica ".
Rev riflette su questo confronto. "Alcune cose risaltano. L'impressionismo era considerato il movimento più selvaggio e barbaro dell'arte all'epoca. Qualunque cosa che non sia lo status quo avrà qualcosa in contrario dai poteri che lo sono. Mozart … è andato alla sepoltura di un povero. "
Vega vede la connessione. "Dadaisti – erano, tipo, pazzi", ha detto.
Ma meno pazzo è la prova che l'arte può essere una grande forma di coping. Ad esempio, la ricerca dimostra che ascoltare o suonare musica può migliorare i sintomi di depressione, ansia e dolore cronico. Inoltre, esprimere emozioni attraverso attività come la scrittura può migliorare l'umore e ridurre le reazioni di stress malsano.
Il particolare potere dell'arte di Suicide è che dall'altra parte del disturbo, del confronto, c'è il potenziale per avvicinarsi alla propria vita con la stessa apertura e accettazione con cui Vega e Rev si avvicinano alla loro arte. Vega ha spiegato che guardando la verità che ci circonda, si può trovare la bellezza e l'orrore – ma va bene. Per illustrare questo punto, Vega ha parlato della loro canzone "Frankie Teardrop", che parla di un giovane padre guidato all'omicidio della sua famiglia e al suicidio. "Perché è la verità. Frankie Teardrop era reale. La cosa più bella del mondo o la cosa più orribile del mondo è reale ", ha detto.
Poiché l'arte racchiude tali estremi di bellezza e orrore, Vega cerca piuttosto che evitare ciò che è scomodo. Ricorda che per lui, non essere nervoso significava che non si stava spingendo in modo creativo. "Una volta, per un anno, ho smesso di dare un cazzo," disse Vega. "Elvis Presley era sempre nervoso. Anch'io. Immagino che fossero tutti gli altri. E poi all'improvviso, non ero più nervoso. Così ho pensato, 'OK, deve essere la fine della linea. Non me ne frega un cazzo. Allora perché lo sto facendo? "
L'impatto emotivo dei Suicidi sui loro fan ha raggiunto anche un enorme range. "Abbiamo visto guasti a seguito di concerti che abbiamo fatto. Dall'altra parte, abbiamo visto gente malsana uscire da una cosa intera e dire: "Mi hai riportato in salute. Mi hai salvato la vita.' Completa i guasti per completare la salute. Funziona in entrambi i modi ", ha detto Vega.
Il reverendo ha aggiunto: "L'arte può darti saggezza, credo, a lungo termine. La visione apollonica è che puoi realizzarti totalmente attraverso l'arte attraverso la ricerca del Parnaso. Ma forse è la crescita attraverso la saggezza a lungo termine. Ci vuole una vita Ma l'arte stessa è totalmente sana. "
"Dobbiamo sentire queste cose – gioia, dolore, perdita. È proprio come un gioco. Più a lungo lo suoni, più lo capisci. E impari a giocare meglio. L'innovazione causa sempre una certa rottura. E poi le persone possono finalmente guardarlo e dire: "Va bene. Non sono minacciato da questo. '"
Ciò che può emergere allora è una pace, in cui siamo abbastanza "noi" per essere aperti. Rev ha visto questo con i primi sostenitori come David Johansen dei New York Dolls. "Una certa sicurezza … un senso interiore di questo non essere una minaccia perché non senti che stai per perdere qualcosa", ha detto. "Le persone sono minacciate dal cambiamento, dal disagio, cosa rappresenta per il futuro. Ad alcuni, non gliene frega niente. Forse quello era David.
"Le persone che sono davvero creative non sono minacciate".
E quella fiducia nella loro arte si traduce in un certo conforto per Vega e Rev in come ora si avvicinano alle loro vite. Il Rev ha detto: "È il bello di fare arte per la tua vita. Impari a riflettere su quello che è successo prima, e impari come assorbirlo di più. Almeno fai pace con te stesso su ciò che decidi. "
Vega consente. "Vedi, ciò che è interessante ora è che sono vicino alla fine della linea. E potrei cadere morto ora. E non me ne frega un cazzo. Potrei fare tutto ciò che voglio ", ha detto.
"Ho bisogno di un posto dove morire già."
E col passare del tempo, più persone vedono ciò che Johansen ha visto decenni fa. L'influenza del suicidio è ovunque. Può essere visto in qualsiasi forma di musica elettronica da Depeche Mode e Nine Inch Nails a gruppi come Primal Scream e Neon Indian. E sia Rev che Vega sono più attivi che mai individualmente, e come Suicide, mentre continuano il loro percorso verso la casualità bella.
"Amo Marty. Questa è la verità in un certo senso – una bella casualità. Sono Marty e io "disse Vega. "Non c'è motivo per niente. E questo va bene. In realtà stiamo facendo più cose ora di quanto facessimo prima. Abbiamo smesso di dare una merda. Chi dà una merda? Fai quello che vuoi. Farò quello che voglio e al diavolo. E si scopre che, per qualche motivo, è più bello che mai. È più unito che mai. "
Ci si potrebbe chiedere: cosa rimane per il suicidio?
Secondo Vega, "Bene, tutto il resto."
Michael Friedman, Ph.D., è uno psicologo clinico a Manhattan e membro del comitato consultivo medico di EHE International. Segui Dr. Friedman onTwitter @DrMikeFriedman e EHE @EHEintl.
Alan Vega è morto il 16 luglio 2016. Questo articolo è stato scritto prima della sua morte.
