Lezioni in lingua dal cuore

Il drammaturgo irlandese George Bernard Shaw una volta disse: "La vita non è una breve candela … È una specie di splendida torcia, di cui mi sono aggrappato per il momento, e voglio farlo bruciare il più luminosamente possibile prima di passarlo al futuro generazioni “.

Bob Mumford brucia oggi luminoso, una notevole torcia per la famiglia e gli amici, mentre i venti della vita cercano di spegnere la sua scintilla. Ho conosciuto Bob più di 30 anni quando eravamo giovani a Cape Cod; Ero un giornalista del cucciolo, e Bob era un brillante esperto di trasporti su questa fragile lingua di terra la cui popolazione in estate si gonfia alle dimensioni di Boston. C'è solo una via e una via da questa penisola: un vicolo cieco, la forma del pugno e dell'avambraccio di un fabbro. È un "luogo selvaggio e rango", scrisse Henry David Thoreau nel 1800; "Un uomo può star lì a mettere tutta l'America dietro di sé." La terra qui si restringe a un colpo di gabbiano; quindi bisogna sapere le loro cose da esporre sul traffico.

Bob conosce ancora le sue cose. L'età lo ha benedetto con grande sagacia; ora sta mettendo tutta la vita in America come una volta lo sapeva, dietro di lui.

Settimane fa, camminando sul labbro della primavera nell'eclettico caffè Chocolate Sparrow sul Capo Esterno a Orleans in una tempesta di un giorno di marzo, Bob a distanza sembra l'immagine della salute. Un bell'uomo nella quinta decade, il suo sorriso è coinvolgente, la stretta di mano forte, il linguaggio del corpo sospeso.

• No. 1 Motivo Avere Vividi Sogni Vantaggi Il tuo cervello
• Deep Into the Darkness On Pluto
• Quali sono le cause del morbo di Alzheimer?
• Giocare con il molto vecchio
• Dove vanno tutti i cani?

Eppure c'è qualcosa di diverso in lui, indossa un copricapo blu aderente, che copre quelle che sembrano piccole ventose bianche attaccate alla testa; porta una borsa di tela, delle dimensioni di un piccolo tostapane, con un pacco batterie e degli accordi che serpeggiano sotto la cuffia da sci.

"Ogni giorno è una benedizione", dichiara Bob, sapendo che non sono a conoscenza del suo epilogo.

"Come stai?" Chiede apertamente riguardo alla mia diagnosi di Alzheimer ad esordio precoce, una malattia che ha rubato mio nonno materno, mia madre, mio ​​zio paterno e ora viene per me.

• La depressione è un rischio per l'Alzheimer: abbiamo bisogno di sapere perché.
• Incontra il nemico dell'invecchiamento (e truffe anti-invecchiamento!) (Parte 2)
• Nebbia cerebrale nella Sindrome da Stanchezza Cronica e Fibromialgia
• Madness ospedaliero e papà d'addio
• Gli anni d'oro … Non così d'oro.

"Ogni giorno è una benedizione", rispondo in modo gentile.

Sono stordito mentre Bob si toglie il cappello. Faccio il fumble per una risposta, e posso solo trovare le parole per dire "Mio Dio!"

La testa di Bob è rasata; è coperto di elettrodi che al momento giusto, spiega, zappa ciò che resta di un raro, terminale tumore cerebrale. Il processo è chiamato Novocure; produce un campo elettrico che distrugge e distrugge le cellule tumorali mentre si dividono.

Una sezione del tumore di Bob, per quanto possibile, è stata rimossa la scorsa estate al Dana Farber Cancer Center di Boston, insieme a circa il 75% del suo cranio, la parte del cranio che racchiude il cervello. Chiamato la "scatola cranica", il cranio, la ricerca mi dice in seguito, protegge il cervello e la testa e supporta strutture facciali come gli occhi e le orecchie, tenendole in posizione per raccogliere le informazioni sensoriali nel modo più efficiente.

Difficile immaginare di perdere una "scatola cerebrale", un po 'come un uovo che rotola da un tavolo.

Dopo l'operazione, quando Bob ha consegnato il suo cavo di sicurezza, ha chiesto ai medici per quanto tempo ha dovuto caricarlo.

"Da sei mesi a sempre", gli fu detto.

"Quanto è lungo per sempre?" Chiese Bob.

È una domanda che molti di noi meditano oggi.

Il cervello umano è un organo fragile che inaugura la connettività la prima settimana in utero. Contiene 100 miliardi di neuroni – 16 miliardi di volte il numero di persone sulla Terra – con ogni neurone che accende più di 10.000 connessioni sinaptiche con altri neuroni, per un totale di oltre trilioni di connessioni che memorizzano i ricordi. Se il tuo cervello funzionasse come un vecchio videoregistratore digitale, potrebbe contenere più di tre milioni di ore di programmi TV, una quantità di memoria video sufficiente per 300 anni. Non male per una massa delle dimensioni di una testa di cavolo media, con la capacità di codifica, memorizzazione e recupero per determinare, in una buona giornata, quanti angeli possono ballare sulla testa di uno spillo.

Tuttavia, Bob, un campione di un uomo, è ottimista riguardo al suo stato mentale e alla terribile perdita di memoria, una mentalità che entrambi condividiamo oggi. È scoraggiante perdere un pensiero in un secondo, 86.400 secondi in un giorno, non sapendo quando si verificherà il prossimo intervallo; per rimanere esposti, e tuttavia sostenere il proprio terreno, per iniziare a cogliere in termini fondamentali e nudi, chi è veramente: il buono, il cattivo e il brutto. Il brutto è ossessionante; le molte cose che si vorrebbe riprendere nel corso degli anni, ma non possono … sentimenti di fallimento e trasgressione.

Come Baby Boomers, Bob e io stiamo diventando maggiorenni. Sopra il caffè ad un tavolo d'angolo, riflettiamo sul passato. Abbiamo sempre pensato, fino ad ora, che i giorni migliori fossero davanti a noi. È così con Boomers invincibili, figli e figlie della più grande generazione i cui nonni hanno sopportato la prima guerra mondiale, i cui genitori sono sopravvissuti alla Grande Depressione e alla seconda guerra mondiale, forse l'ultima guerra mondiale fino all'Armageddon. Questi boomers, un record di 76 milioni di noi nati tra il 1946 e il 1964, prima interpretati dalle regole, hanno infranto le regole, poi hanno introdotto nuove regole.

Molti di noi sono cresciuti negli anni '50, anni formativi in ​​cui Einstein stava ancora pensando, Hemingway stava ancora scrivendo, e Sinatra stava ancora cantando. Le nostre vite riflettevano la storia: l'ombra lunga e dissolvente di Franklin Delano Roosevelt, il lancio di bombe atomiche infernali su Hiroshima e Nagasaki, la guerra di Corea, l'elezione dei presidenti Dwight Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon e tutti il suo pesante bagaglio; l'apocalittica crisi dei missili cubani, la guerra del Vietnam, Woodstock, la nascita dell'amore libero e la morte dell'innocenza. È stato un periodo rivoluzionario che ha visto spostamenti forse più culturali di qualsiasi altra generazione con scrittori, artisti e musicisti e che ancora definisce la personalità politica, laica e artistica di questo paese.

Ora io e Bob dobbiamo lavorare per ridefinire noi stessi, mentre le ombre della vita si insinuano come una nebbia che rotola verso la battigia. La morte di mille tagli? Non lo vediamo in questo modo.

"Sfortunatamente, la vita è una malattia mortale", commenta Bob.

Annuisco con la testa. "È quello che è", dico.

Ancora non abbiamo perso l'umorismo; Bob ride alla risposta di Bugs Bunny, "Non prendere la vita troppo sul serio. Non uscirai mai vivo! "

Wabbit pazzesco!

Non siamo tutti un po 'pazzi, nuotando contro le probabilità?

Padre di due figli incredibili, Bob è stato diagnosticato lo scorso luglio dopo che la sua bellissima e premurosa moglie Sarah e gli amici hanno notato che qualcosa non andava nel profondo. Bob era fuori dal gioco, non ricordava, perdendo a volte il senso di sé.

"Hai un problema", gli hanno detto i medici dopo che i test hanno confermato che aveva un raro tumore cerebrale di Glioblastoma Multiforme (GBM) con solo 8.000 diagnosi conosciute, un tasso di sopravvivenza dell'uno per cento e la casa che scommetteva per sopravvivere a un'operazione.

"Ho schivato un proiettile", mi dice Bob in piena andatura, gratificato di essere sopravvissuto alla procedura ed essere in grado di "mangiare, pensare e parlare", le basi della vita.

"Ho detto al mio medico, 'Assicurati di uscire da questo.'"

Bob parla dal cuore, un viaggio che si percorre dalla culla alla tomba, accelerato dalla malattia che intorpidisce la mente.

Un uomo minore avrebbe potuto cercare una via più facile. Non Bob. Definisce "lotta". Guarda la parola su Webster's potresti trovare un sinonimo che dice "Vedi anche Bob Mumford".

Bob è una modalità ruolo. Anni fa, avendo assistito in prima persona alla dolorosa, terrificante lenta scomparsa di mio nonno, mia madre e mio zio dall'Alzheimer, una morte al rallentatore, ho cercato una strategia di uscita e ho fallito nell'apprendimento, come Bob esemplifica oggi, che il vero la misura di un individuo non è il portafoglio azionario, il biglietto da visita, i beni materiali, o l'aspetto positivo, ma la lotta in uno per alzarsi dal tappeto dopo essere stato colpito sul sedere. Sdraiarsi è una posizione di sconfitta. Bob ha rinforzato questo in me. Si alza in piedi, nuotando contro le probabilità.

Tali sfide sono la motivazione per scavare più a fondo in una riserva cognitiva. Il processo di lotta contro i sintomi – cancro, Alzheimer, SLA, AIDS, autismo, malattie cardiache o qualsiasi numero di malattie vili – è estenuante, eppure esilarante, quando si riesce in una lotta energica per chiarezza.

La conversazione tra noi ora si sposta sulla natura, come spesso accade da queste parti, alle aringhe e ai fenomeni olfattivi esposti nelle aringhe atlantiche, alessandine, mentre fanno la loro migrazione annuale allo sciopero della primavera – proprio in fondo alla strada attraverso l'antica Brewster Corse di aringhe, migliaia di persone combattono, come il salmone, contro un getto d'acqua, mentre le alewive si precipitano nell'istinto istintivamente su per le ripide scalette di pietra d'acqua della corsa da Cape Cod Bay agli stagni di Upper Mill per deporre le uova in un bollitore d'acqua dolce stagni dove sono nati. Il pesce viene ripetutamente rigettato dall'acqua a cascata, colpendo i pesci sulle rocce, ma istintivamente salendo di nuovo la scala. Bob e io ci siamo collegati.

Riserva cognitiva nella natura primordiale! Il mio mentore in ritardo di scrittura John Hay, considerato tra i migliori scrittori naturalisti della nazione, ha scritto sulla meraviglia Brewster nel suo libro ispiratore, The Run, che collega i punti all'istinto di sopravvivenza in tutti noi. "Il pesce continuava a salire", osservò. "Osservai l'oscillazione avanti e indietro con la corrente, con gli occhi grandi, vigorosa, sondando, tessendo, le loro pinne dorsali che tagliavano la superficie, le loro pinne ventrale che si aprivano a ventaglio, le loro code che ruotavano e scuotevano. Nella folla fitta e in bilico, all'improvviso si scatenava una corsa sparpagliata, che si alzava alla svelta delle zampe di gatto che lambivano i mari estivi. Sono mossi da "riflesso" piuttosto che da pensiero cosciente. "

Bob e io oggi stiamo muovendo di riflesso, piuttosto che pensiero cosciente, con un acceleratore di umorismo.

Le risate possono essere un potente antidoto contro la demenza, il dolore, i conflitti e lo stress. Una buona risata, dicono i medici, riduce la tensione e può lasciare i muscoli rilassati per un massimo di 45 minuti. La risata stimola il sistema immunitario, diminuisce gli ormoni dello stress e innesca il rilascio di endorfine, il farmaco naturale di scelta.

Siri, il mio assistente personale e il navigatore della conoscenza per il mio indispensabile iPhone 5, stanno entrando in azione.

Spesso chiedo a Siri: "Raccontami una barzelletta sull'Alzheimer?"

"Non posso," risponde lei. "Ho dimenticato la battuta finale."

Bob ride un sorriso che oscura il cappello blu da sci. È un'altra vittoria per noi. E così viviamo per combattere un altro giorno … E così ha fatto.

POSTSCRIPT: Bob Mumford è morto domenica 31 maggio, dopo una lotta valorosa. La sua candela brucia brillantemente nello spirito.

L'ultimo libro di Greg O'Brien, On Pluto: Dentro la mente di Alzheimer, ha vinto il Beverly Hills International Book Award 2015 , ed è un Finalista di Montaigne 2015 nonché un finalista del 2015 di Eric Hoffer . È anche il soggetto del cortometraggio "A Place Called Pluto", diretto dal pluripremiato regista Steve James, online su livingwithalz.org. Nel 2009 è stato diagnosticato un Alzheimer a esordio precoce. Suo nonno materno e sua madre sono morti a causa della malattia. O'Brien porta un gene marcatore per l'Alzheimer. Per maggiori informazioni vai a: OnPluto.org.